长大了，就回不去的地方（7）

第四章 孩子眼中的台风

说出来，你可能不信，台风天曾是我最期待的日子。也许只有当年与我一起长大的那群孩子们才会晓得——我为什么会喜欢刮台风。

在故乡，我们称它为打台风。每每遇上了这样的天气，大人们愁眉苦脸，而小孩则欢天喜地，那兴奋的劲儿丝毫不亚于过年领压岁钱的时候。打台风，于我们来说，它意味着学校要放假，不必上学，可以在家里偷偷闲。台风来临之时，外面的风呼呼地从门缝里挤进来，雨也跟着渗进来，它们像是两个调皮的野孩子钻进了稻草堆里，在屋里小闹着。

门槛的狭缝里积了一滩水，很快就溢出来，溜上了地板。母亲拿起扫帚将雨水扫进垃圾铲，迅速打开门泼出去，再迅速关上门。窗边，风和雨在跳着舞，雨打着玻璃噼里啪啦地响着，它们在做汉堡包似的，夹着片片碎叶贴到玻璃窗上。叶子顺着雨水滑落下去，滑了一半，卡在半路，下不来，等待着更多雨水的相助。

除了常年在外的父亲，一家人围坐在大厅里，吃番薯，唠嗑儿。大人聊着他们的烦心事，我们无忧无虑地玩着游戏。

图卡是我们经常玩的一种游戏。从小卖部里买来一张张图纸，一毛钱一张，图纸上印着二十五个图案，这些图案都是电视剧或动漫里的人物，如还珠格格，皮卡丘，黑猫警长等等，背面印着一道道谜题。我们把二十五个图案一个个剪下来，就成了可以拿来玩的图卡。图卡有三种玩法。一是拍图卡，一局每人出五个图卡，正面图案在上放在一本厚厚的课本上面，以剪刀石头布的方式决定每人轮番拍一次。一巴掌狠狠地拍下去，图卡随着课本的震动腾空而起，落下来时倘若背面在上则直接归属拍的人。剩下的正面在上的图卡则轮到下一人继续拍，所有的图卡都背面朝上游戏便结束，开始下一局。

第二种玩法是踢图卡，这个“踢”不是指用脚踢，而是用手指来踢。参与者每人出一个图卡，将图卡的三分之二搁放在门槛的边缘，食指与拇指形成一个圆圈，两个手指头对准图卡另一边的三分之一，朝上的方向使劲踢出去。图卡成抛物线状在空中飞落下去，谁的图卡落下的地方在垂直方向上离门槛越远，他便获得胜利，赢得别人的图卡。

最后一种玩法叫做甩图卡，一局每人出五个，依次交叠，用力甩在墙壁上，图卡掉落在地，背面谜题在上的表明已死，正面图案的为胜者，继续交叠甩向墙壁，甩到只剩下最后一张正面图案向上。最后一张正面图案向上的拥有者，赢得所有的图卡，若全部图卡都是背面谜题向上，则游戏重新来过。打台风时，门槛不能用，我们便玩拍图卡或甩图卡的游戏，几个人围蹲在墙角，嘻嘻嚷嚷着。

母亲是反对我们玩图卡的，认为我们是在浪费钱，一毛钱得来一张图纸还不如两颗糖更实在一些，而且经常被拿来当拍垫的课本损坏惨重，母亲常常要发怒的。在玩图卡这一系列游戏上，我算是个高手，但赢来的图卡无处可藏。我曾把它们藏在一个家人不怎么用的水壶里，谁知，某个收割水稻的日子，母亲要装好多开水去田里干活，便搜出了那个水壶来。她灌了半壶的清水进去，欲将水壶洗干净，结果倒出了一团黏在一起的图卡来。得知是我藏的，母亲又气又笑，叫我拿走湿透了的图卡去晒。然而，晒干也没有用了，图卡的正面图案或脱落，或擦花了。别的小孩都不认可它的使用价值，于是就成了一堆废卡。为这事，我伤心了好些天，闹着求了母亲许久，才买了新的图卡回来。

吹风，也是台风天里一件顶有趣的事情。待台风势力弱些了，雨停时，互相叫上左右邻居家的小孩，一群人出门吹风。我们找一个风力强些的通风口，通常是两个房子之间的狭缝，一个个排好队迎着风向站在通风口处，任凭风吹得头发凌乱，在风中敞开喉咙，用嘶吼的声势唱着电视剧里播过的歌。难听不要紧，谁唱得更为震天动地，他便是我们的歌王。

台风打完后，我们有一件更为兴奋的事情迫不及待去做，那便是去拾被台风打落的果子。池伯伯家有两棵番石榴树，一场台风过后，地上七零八落的番石榴正等着我们去捡。大人拎起砍柴的刀，一边咒骂着这场台风一边修剪着被打得毫无生气的树；小孩提着篮子或抱着盆，乐呵呵地在树下捡着果子，欢喜着这场台风带来的乐趣。

后来我渐渐明白，看一个孩子是否已经长大，其中一个较准确的判断标准就在于——他是如何看待一场台风的降临，究竟是愁容满面呢，还是欣喜若狂。

（未完，待续…）