我的命，自己定

我参加高考的时间，是在炎热的七月，远没有如今这凉爽的六月舒服。

那个时候，不知道有一种叫猩红热的怪病，与今天的这病毒那病毒的传播方式差异大大，差不多都是通过飞沫传播的一种呼吸道传染性疾病。

尽管传染的主要途径相似，都是经空气飞沫传播，但猩红热是链球菌引起的急性呼吸道传染性疾病，而非病毒。主要症状就是高烧不退。

哦。对了。

那年高考，感染了猩红热的我，是带着四十度的体温，晃晃荡荡地走进高考考场的。

十七岁，阳气十足，从来没有听说过什么是猩红热。但当我体验到了被高烧折磨得五迷三道的时候，才知道什么是真正的神志不清。

大脑一阵接一阵接着一阵间歇式空白的时候，想要把平时在课堂上积攒起来的那部分能量，全部用来对付在两整天，完成那场六个科目惊心动魄的高考，真的是心有余而力不足。

即使把你平时认为手拿把掐，烂熟于心的那点儿货色，竹筒倒豆子式的全部都能在高考考场，这个决定一个人命运的关键时刻，抖落出来都不容易。

就别指望带着“重伤”上阵，还能有脱颖而出的奢望了。

一辈子总是得感谢妈，四十年前的那场高考，更得感谢。

如果不是临上考场前，妈把家附近的一个私人诊所拼命敲开，让还没开诊，睡眼惺忪的医生给我打了一针不知道叫什么名字的退烧药，还真不知道我，还能不能把两天六个科目的高考坚持下来。

第一场考数学，就给了我一个大大的眼罩。

考场内，滴滴答答的马蹄小闹表转了一圈又一圈，估计最少也有半个小时的时间里，眼冒金星、大脑空白的我居然是一笔未动，一题未答。

监考老师在我面前晃来晃去，用奇怪的眼神打量了我好一阵子，不住地摇着头。

应该是把我当成了迫于家长的压力，不得不来考场凑个热闹，走走过场而已的滥竽充数之流。

大概是发现了我那张被烧得通红通红的脸，不然的话，监考老师也不可能在我的桌子前停下脚步，用手摸了摸我的额头。

然后，与另外那个监考老师嘀嘀咕咕了几句，便做了一个让我受益终生的举动。

也不知道两个监考老师在哪里变出来的窗帘，挂在我旁边的窗户上，遮住了透过窗户直射到我身上的阳光。

一瞬间的清凉，一辈子的感动。

瞬间的清醒，我的手脑配合，就变成得似乎有点儿容易了。

尽管时间已经过去了将近一个小时，尽管那道占了十分之重，平时尽在掌握之中的，可以一举拿下的立体几何题，竟然连一个步骤都没能完成，成了我一生只有一次的高考之旅其中最大遗憾。

值得庆幸的是，我还是把其它所有的数学题都答完了。

高考成绩公布后，虽然没有想象中的那么好，但也没有想象中的那么坏。

没那么好，是因为考试分数，没有达到重点大学的录取门槛。

没有那么坏，是因为发榜那天，学校大门口，那张大红色的榜单上有我的名字。

据说，当年我们省的高考录取率只有百分之三点几。

能够成为那百分之三点几其中的一员，再不满足，也真不应该。

让我觉得更加开心的事情是，还能被提前批录取的陆军学院招生的主考官一眼看中。