失落的天堂

作者：黎荔

在生命的肇始之初和历史的源头，有一个人类心灵的栖息地和精神的永恒家园——“伊甸园”。在圣经中，伊甸园的失落，祸起上帝创造的万物之中最狡猾的一种——蛇，是它引诱了伊甸园中纯洁的亚当和夏娃偷吃禁果，最后他们被逐出了伊甸园，从此人类有了原罪。失落的伊甸园吸引着无数的人去探访和追求。而据诗人弥尔顿的《失乐园》描述，在那片充满诗意的乐土，“那其间土质腴肥，——百树丛生，树树都饶色、香、味，而百树之中，则有生命树挺然卓异，上生着芬芳的鲜果，黄金质地……”

被逐出了伊甸园的人类，作为惩罚，亚当必须务农，且每天面朝黄土背朝天，才能得到足够果腹的食物，而夏娃，则被上帝罚她饱受生育之苦。上帝对那条蛊惑人心的蛇的惩罚，则是砍掉其四肢，从此，蛇只能匍匐走路了。放逐，沉沦，生活狼狈不堪，这就是失落了伊甸园之后的事情。狂风骤起，惶然四顾，看不清现在、找不到未来。行走在茫茫天地之间，为了一份卑微的生计，承受忍耐，辛苦操劳。

我觉得从心理学上说，人类被逐出伊甸园，其实是从纯真童年长大成人的一个隐喻。西方发展心理学探讨过“快乐童年征候群”。“快乐童年征候群”是起源于“快乐童年”毕竟要结束。曾经有过“快乐童年”的人，一旦开始被迫要独立长大，开始有了生活上的种种压力，就会无可避免地怀念起那段无忧无虑的童年岁月。童年无法再来，童年快乐记忆却挥之不去，于是，这种“征候群”主要表现为一种心理上的空虚与失落。

就如《红楼梦》中少男少女的大观园，犹如一座少年伊甸园，绿烟红雾，春意烂漫，巧笑倩兮，美目盼兮，神仙姐妹们一个个鲜艳欲滴，歌吹为风，粉汗为雨。此中的艳，不只是人，而亦是自然中的梅李桃杏。在曹雪芹的笔下，宝玉是不肯长大的，因为“成人不自在，自在不成人”，宝玉区分出清爽与浊臭这两种严重对立的生命模式，并在这一对立中得出结论：社会的世俗化要求必然扼杀人的自由天性。于是，他在大观园这个相对封闭的小王国中抗拒长大。宝黛的小儿女痴怨之情，无往不见出孩子气，却也终因这种天真而夭折。《红楼梦》中的大观园，象征永恒童稚和纯真的“生命之春”。“这个故事讲述了青春、爱，和生命的美，以及这些美被毁灭的过程……”有红学家如此概括《红楼梦》。扮演这场悲剧的主角，必然要“青春”和“美”，在一个如梦如幻的背景中，红楼儿女们最后的红消香歇，三春散尽，才会那么动人心扉、催人泪下。这其实是一个失落的伊甸园的故事。

度过“快乐童年”长大的人，难免要承受“快乐童年”带来的后遗症。和那记忆的童年快乐相比，现实多么贫乏！现实的每一个日子，和过去对照而彰显其“匮乏”的本质，残酷地提醒着童年不再的事实。现实与记忆的反复对比映照，终致使得童年“纯粹化”，变成一切快乐的具体聚集。于是，每一个新的日子，对受困于“快乐童年征候群”的人而言，不是新鲜经验的累积，不是新鲜机会的开展，而是一次次痛苦的失落袭击。如果真的坐时光机回到童年去看一看，也许那个童年也未必完美无缺吧？很多记忆里巨大的、纯粹的快乐，并不是真的从童年经验传留下来的，而可能来自于后来陆续的自我演绎，由富丽的想象所修饰和照亮。就像在宫崎骏的动画片《天空之城》中，跟随少年和少女的步伐，在云层深处，来到传说中的天空之城，当拉普达掀开了神秘的面纱，那里没有巍峨高耸的摩天大楼，没有现代感极强的高新科技，只有一块块残垣断壁，一片片草地水池，参天的大树，飞翔的大鸟，四处玩耍嬉戏的动物......我觉得这分明是人类童年的隐喻，单纯，自然，悠远又略带寂寞。我们被带入的，更像是那失落已久的精神家园——伊甸园。没有社会的明争暗斗，也没有政坛的尔虞我诈，更不见疆场的硝烟弥漫，只有人在童年时代与大自然相融无间，轻松、自在、散漫的生活状态，这是多么纯情而简单的梦想啊！

回到圣经中的记载，亚当夏娃偷吃的禁果，来自伊甸园中有一棵树，叫做分别善恶的树（thetree of the knowledge of good and evil），神（God）曾明令不许吃这棵树上的果子。然而亚当夏娃经不住诱惑，还是偷偷地吃了。吃了之后，他们“眼睛明亮了”、“能知道善恶”。神（God）知道了这件事，大怒，重罚亚当夏娃，并把他们逐出伊甸园。在圣经中，神（God）是悟性，禁果是理性。亚当夏娃遮蔽悟性，独取理性，这是人类认知发展、成长成熟的某种结果。至于惩罚，与其说是神之所为，不如说是咎由自取。长大之后，人们越来越重视理性认知，精于功利计算，而与童年时代的灵性认知、混沌思维渐行渐远，于是，便如张爱玲所说的：“少年时代是人生的伊甸园，散场时间一到，我们便被逐出来了，睁眼一看，已置身于庸俗黯淡的成人世界”。

为什么最好诗人的标杆，一定是不失赤子之心的人？因为，理性不能完全解释人生的意义，不能完全指导我们生存的目的。我们凭理性在现世找不到终极的意义，那么，终极意义一定藏在它处。大凡诗人都有自己梦中的伊甸园，这是他超越世俗、用诗的语言拼砌成的彼岸圣地。然而诗人不免要生活在此岸之中，他同时又是一个凡夫俗子，人所具有的他皆具有，就在两个世界之间，诗人保持着灵与肉、价值与功利、审美与理性的微妙平衡。

人们在想象伊甸园的美景旖旎与光色的闪烁中体验着诗意的生活，人们在远离伊甸园的哀伤中体验着旧欢如梦此情不再。人类为什么需要一个失落的天堂？因为，失落也是与天堂的一种联结。我们相信天堂曾经存在，就如我们相信太阳升起。并非因为我们看见了太阳，而是藉着阳光，我们看见了其它一切。