太阳

房顶的雪开始化了，屋檐下是围起的一堆砂，水滴把沙子冲开击在卵石上，太阳从云中探头。在卵石表面的水泽里，我看到了九个太阳。

阳光照在脸上，我没有感到温暖，像极了你。我以为风是温柔的，直到它吹在脸上，我才知道它跟雪是一伙的。

看着太阳像一块白玉，忽然想到上次对太阳的直视是十几年前。那时能张目对日，喜求渺小物之纹理，拿把小刀在槐树上刻字，对砖下蜈蚣、蚰蜒等害虫施以斩刑。然后数其腿数，且以为天下除害而乐无穷。

今我惭愧，愧对当年，愧对槐树，愧对风，愧对云，愧对太阳，愧对四季。