木心：从前慢，一生只够爱一个
原创｜燕九恒
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心
木心先生 诗作 《从前慢》
木心先生
1
从前慢，一生只够爱一人。他活过颠沛流离的一生，却写出如此惊艳温柔的诗句。
他，就是木心先生。一个把自己所经历的事不论好坏写得都很罗曼蒂克的人。
木心先生的作品，我第一本读的是《琼美卡随想录》。
书是朋友推荐的，网上买的。一起买的九本书，无不极尽所能地装帧华美。唯独这一本，装帧简单到近乎粗糙。封面古旧得如同泛黄的草纸一般，能摸到造纸原料麦秸秆的纹路。但是，读过书后，不由觉得，这样古旧质朴装帧正合木心先生的气质。
书不厚，对散文有兴趣的人，一个下午就可读完。如书名所言，文章多是一些随笔，和俳句。读书间，不住地在心中感慨，曾经我试图千百遍折腾，大段大段地描写也不得的感觉，先生只一句话就写出了。
书 琼美卡随想录
2
书中随笔，大多篇幅短小，但每篇都有独到的思索，语言又幽默，读来轻松。读随笔感受到的木心，是一个善于思索智者形象。
我印象深刻的是一篇文章中，他对于世人恶搞经典作品蒙娜丽莎这类行为，写道：
当人们发觉亵渎神圣可以取乐取宠，就乐此不疲了，不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。
书中的俳句，真的是句句惊艳到我心。
写景，一句话描绘的画面，如临其境：
“那许多的雨，应该打在荷叶上似的落下来”
“春朝把云苔煮了，晾在竹竿上，为夏天的粥”
“风夜的街，几片报纸贴地争飞，真怕自己也是其中之一”
写人，比喻独特：
“但是有些人的脸，丑的像一桩冤案”
“路上行人，未必提包而无不随身带着一段故事”
“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”
议论，颇有哲理：
“没脚没翅的真理，争论一起，它就远走高飞”
“善则相思即披衣，恶则鸡犬不相闻”
“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”
初读完书时，木心先生以幽默睿智的形象浮于眼前。使我我忍不住想了解他更多，但是，在网上查资料时竟然忍不住哭了。
写出了如此幽默睿智、惊艳绝伦的文章的木心先生，竟然命运多舛，半生都在颠沛流离中渡过，孑然一身终生未娶。先生的一辈子，无论困顿，还是流离，全都献给了文学和艺术。
木心先生手稿
3
木心先生，民国年间，出生于乌镇大户人家。家中藏书无数，幼年便饱读诗书，深得家中长辈喜爱。十三四岁时开始写诗发表，文学才情初见端倪。
十九岁时，木心独自带着两大箱书到他们家在山中的老宅，深居简出，读书写作，痴迷至极。他写道：
“是夜，又发现燃两枝白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开启了新纪元。”
半年后，他到上海美专求学，学习油画专业。求学期间，曾因参加学生运动被学校开除，迫于政治压力，逃离大陆 。
1949年回国后，恰逢特殊的年代，被多次抄家，藏书绘画多数被毁。他也被拘留，在狱中惊闻母亲离世。用纸板绘制钢琴键，弹奏莫扎特与巴赫，从此音乐成为他一生慰藉灵魂的良药。
在没有自由的黑牢里，他偷偷地写下了很多页密密麻麻的文字。在那个疯狂的年代里，死比活着容易得多。他硬生生地挨过那无数个日日夜夜的痛苦，把它们化作了诗、画和音乐。
几次牢狱，重获自由，木心远走美国，流浪异乡。终于可以自由创作，他把全副身心都扑在文学艺术上。一天阅读两三个小时，写作近十个小时，不停地创作。我们现在能够读到的很多作品，都写作于这一阶段。他还曾在美国讲学，后来被陈丹青整理成《文学回忆录》出版。
2006年时，他终于回到了念念不忘的故土，受邀请回到乌镇定居。时隔多年，暮颜白发的老人，忍不住唏嘘，在诗中写道：
“去时是个浪子，归来像个圣徒。”
木心先生
4
在《文学回忆录》中，他道：
“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”
这是他对人生的全部看法。在我看来，也正是他一生的注解。
文学是可爱的。所以，他与文字为伴，用一生来阅读和写作。文字在苦难中使他清醒，在时间中使他宽容。他可与古今中外的友人交心，又可如在《嗻言》中对他们嬉笑怒骂打趣一番。
生活是好玩的。所以，他与生活为友，用一生来体验和感悟。即使颠沛流离，他也从未放弃，用文字给生活加点幽默的调料。
艺术是要有所牺牲的。所以，他与艺术为侣。所受苦难，全当作为艺术的牺牲。终生未娶，与艺术结为伉俪，一生相伴，未觉有憾。
先生在2011年的冬天离世。他曾说：
“死亡对我是休息，生活很累，终于到了休息的一天了。”
面对生死，问世间能有几人如此坦然。
木心先生一生苦难，他曾感慨：
“人人都在受苦。无例外。”然而，他却活得宽容坦然：“诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁”。
从某种程度上来说，先生也是最幸福。一辈子的时间，全都用来阅读和写作，而这正是他心中所愿。
终是不必去原谅谁人，那荒唐之年终究过去，而大浪淘净的才会千古不朽。
