若叶之年

他第一次看到那个人，是在姐姐的剪报上面。

几个大字：天后金牌细碟。歌手穿着一身巴洛克拼贴风格的仿芭蕾舞裙，旁边一行字：“另类天后实验初探——致敬《红菱艳》。”那个人作为包揽全碟的词人，照片赫然在侧。与一旁歌手亮闪闪的形象格格不入。照片的背景是白墙与后窗，那人夹着一根烟，黑发遮住半个侧脸，神色难辨，仿佛身处斜阳的光影里。剪报终日贴在姐姐屋里的墙壁上，终于化作他记忆里难以褪去的泛黄印象。照片其实是黑白的，斜阳只是他的一个幻想。

他还特别注意这张碟的歌词。那时候他刚开始看博尔赫斯，刚知道德彪西与尼金斯基同处于遥远的二十世纪初。“给你一朵开在枯黄玫瑰里的日落。”这句歌词令他不解，然后他想到博尔赫斯的诗，“我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆。”

他开始觉得有趣起来。

他的父亲是一个罗曼蒂克的闲人，把唱片当成一日三餐，无论是摇滚乐队还是小岛情歌。而有情歌在的地方，Albert是一个绕不过去的名字，Albert的情歌遍布大街小巷，遍布成衣店与橱窗，也在父亲的唱片机里飘来荡去，把人们的耳朵吵得不胜其烦。

那是Albert最风头无两的年代——刚好是他最见识短浅的年龄，最容易大惊小怪，也最容易自得其乐。他整日被Albert环绕——他说这环绕是被迫的，Albert是一个泛滥的名字，被这样一场幕天席地的流行环绕是再自然不过的一件事。被耳濡目染也是一件顺理成章的事情。于是，当Albert仿写“我交给你，在你生前多年，在日落之际看见的一朵枯黄玫瑰的记忆”，他就仿写，“谁也不会见到你走下那处泉水，无论是朗朗白日还是黄金的圆月”。

他从未将什么东西视为生命的意义，生命的意义是一件模糊而暧昧的事情。他对待热爱的事物，就像对待每一片落下的羽毛——他不确定哪一片会在空中飘得更久。所以，他一路以来那样巧合而又必然地靠近了Albert，并不能证明他的忠贞；他处心积虑般的获得了Albert的注意，并不能昭示他的决心。

这只是一个追逐羽毛的游戏，最终，羽毛落在了Albert面前。

陈其琪又在街边等着他了，她穿得很清凉。

她朝他挥挥手，他向她走过去。路边掀起一阵风，陈其琪搓了搓手臂。一枚红色的冻叶坠了下来，砸在他们之间的地面上。

他朝她做了一个拥抱的姿势，然后双手捧住她的脸，在她的脸颊轻吻了一下。

陈其琪疲惫地笑了一下，没有说话。

她十指扣住他的手，他看向她，两个人的脸上都是欲言又止的表情。

“我只是回去一个月。”她快速地说完了这句话。

他没说话。

他不信，她也不信，他们就这样一直牵着手走到分别的路口。

华灯初上，把她衣服的颜色染得很金，她的眼睛也被染得很金，像一颗琥珀，她哭了，胸脯随着喘息微微起伏着。

两个人都迟疑了一下，然后他就紧紧拥住了她在风中的身体。她像一片叶子一样抖动着，仿佛要将自己揉进他的怀里。

她贴在他的肩头说，“到我家里去。”声音很小，但钻进了他的耳朵，她像一只小小的不堪一击的野兽。他看着她酥软的眼睛，女人在脆弱的时候有一种蛊惑人心的力量。她捏着他的手掌，他感到她的手心里布满汗水，潮湿的，黏腻的，他被那点湿意迷了魂。

他和她像是喝醉了，他们的动作凌乱不堪，毫无逻辑，做了下一个动作就忘记了上一个。窗帘后是她迷乱的眼睛。

他睁开眼的时候，窗外透着晨曦的凉意，她穿着吊带，正在搽口红，他说，“吃完早饭再走吧。”

“班车要赶不上了。”她说。

他一早就清楚地知道自己留不住一个长自己八岁的女人。但他没想到在即将分别时，她的年龄与阅历可以让她显得那么若无其事。

然后两个人都没有再说话。

秋日的早晨，他看着她登上班机。

机翼没入了远远的云层里，几滴冰冷的液体落在他的手上，秋天的第一场雨。

他猛然回过神来，用手抹了一把脸，

（待续）