母亲的虎皮膏药

2022的秋天，头昏沉沉的，老腰痛病又犯了。

我知道自己的腰疼病，最怕阴雨冷风的秋冬天。

因为长期在户外做外墙涂料的活，被秋雨淋湿的衣衫，湿答答贴在身上，常常也无暇顾及去换。

虚弱病痛的腰椎，就像一块吸水的海绵，把这秋雨冬寒一股脑儿灌进了骨头缝中。

他们在里面兴风作浪，不堪一击的腰椎在它们的大闹天宫下，如同一座被风化的城池，在雨水风寒的侵蚀中，挫骨扬灰蔫巴拉叽的倒下了。

腰一旦不行了，一个七尺之躯的汉子，就像没骨头的虫，又像一个橡皮人。

不仅无法正常工作，连走路坐凳也成了奢望。

只能躺在床上，每翻一次身，先把头扭过去，再把上半截扭过去。然后腰部以下像一截腐朽的树桩一样，被动的跟了过去。

上半身和下半身脱了节，腰部以上为一节，腰部以下为一节。翻一次身，必须憋足劲，忍受那种腰椎突出，压迫了神经的痛，才能完成。

可气的是，腰越疼，越想转身。专躺一侧会烦烦燥燥，只能采取翻来覆去的办法，在床上烙烧饼的形式，转移疼痛的注意力。

母亲在世时，对待小孩子操的那份心，依然会用在我这个人到中年的人头上。

每次出门干活时，总要唠叨一句，要带上雨具，或者提醒我加一件衣服。

如果我不听她的，就硬塞到我的手上，逼着我穿上才罢休。

去镇上赶集，即使是晴朗的天气，母亲也说出门在外，天变一时，人变一刻。总要逼着我带上雨衣，或者雨伞，以防中途下雨，做好充足的应对准备。

母亲常用春天不戴笠，淋得狗头答答湿，这句话来吓唬我。

倘若有一天感冒了，自己感觉挺一挺就好了，不觉得有啥大碍，母亲却急坏了，又是风油精，又是清凉油。太阳穴，额头上，后脑勺，肚脐眼。直把你涂成一个从风油精，清凉油中捞出来的人不可。

我的腰疼是从三十几岁，一次在广东揭阳做外墙时，二十多层的高楼，做到一半时扭伤的。

随着年龄的增长，腰痛的频率就越来越频繁了。

母亲没少为我的腰痛操心，即使母亲临归世那年，还在为我们这些，也做了公公婆婆的老小儿操心。

我想起了三年前，也是自己的腰疼病犯了。

80岁的母亲特意到大沽谢小林医师的诊所，买了一贴虎皮膏药。

母亲最相信虎皮膏药的牌子，她说她年轻的时候，就有虎皮膏药买了。这是一个老牌子，医好了多少腰酸背痛的人，用它治腰病不会错。

只要听到我腰痛犯了，就一定要买上几贴虎皮膏药。

这不，那天又拿着虎头牌风湿骨痛膏，扶着墙壁，来到我的卧室。费了很大的劲，从一包的10贴装里面抽出一张膏药来。

由于眼睛不好使，膏药怎么也无法从附着在水纸薄膜上揭下来。

我躺在床上，望着白发苍苍的母亲，做着这一切。母亲满脸皱纹下，揭膏药时一脸小心严肃的神情。那双眼窝深陷，迎风流泪的无神眼睛中，只有母亲对孩子才会发出的慈祥的光芒。

50多岁的我，在母亲面前就像个撒娇的孩童，享受着风烛残年的母亲，对自己的那份牵挂和担心。

我听凭母亲把好不容易撕下的膏药，用一双不灵便的手，郑重其事贴在了我的腰脊。享受母亲为自己流露出的一脸的关切和疼爱。

膏药的效果，和母亲的温暖，在我的身体里流淌。我觉得有气无力的腰，顿时轻松了许多。

八十岁那年冬天，母亲去世了，算一算，已经有三个年头了。

可母亲还在我的心里，对我产生着某种依赖。总好像母亲只是去谁家串门去了，还会回来。

当我的腰痛病又犯了，躺在床上辗转反侧，郁闷低落的心里，还会隐隐的盼望母亲的身影，母亲给我买的虎皮膏药……