红芋

连着几天下了班去书店看书一小时，这几天看的都是林清玄的书，林的文字清新优美，往往以小见大，小小的事物都能令他浮想联翩，从一件件往事中引出令人心动的哲理。而那些不起眼的事物是如此常见，很容易被人忽视，比如番薯、木鱼、莲子、香炉……

书上的场景让我不自觉的想起童年的往事，就拿番薯来说，我们家乡话叫红芋，小时候有许多关于红芋的经历。

我们家每年都要种一片红芋地，从街上买来一捆捆红芋苗，地里要弄成一道道的田垄，把红芋苗一颗颗栽在田垄上。似乎红芋很好长，我对打理红芋苗的记忆并不多。只记得红芋长得很茂盛的时候，要把红芋秧翻一遍。

后来就是红芋成熟，扒红芋的经历了，大人们用三齿的耙子，印象中叫“抓口”，把红芋扒出来，小孩子可以跟在后面把红芋一个个装进袋子里。

丰收的红芋要放在地窖里储存起来，不然冬天放不住会冻坏。坏了就不能吃了，好的地窖红芋不会冻坏，能吃一个冬天。

我们家的地窖在房子西面的空地上，先在地上挖一个四四方方的坑，上面用玉米杆和木头做成人字形屋檐似的篷子，前后都用泥土封上，前面要留一个小小的门，供人钻进去掏红芋。

下地窖掏红芋的事我和姐姐都不愿意干，里面不仅黑咕隆咚的，还会弄得身上头上都是泥。虽然头上包了毛巾，但是也不顶事，冬天里洗澡洗头总是又冷又麻烦。

红芋吃起来就是放在水里煮，一煮煮一大锅，红芋有两种，一种白心的，一种黄心的，我们叫“洋心红芋”，比较好吃，我们会在锅里挑洋心红芋吃。其实吃不了多少，剩下的都是拿来喂猪。把红芋捏碎了放在麦麸里加水搅拌均匀，猪食就做好了。

家里有一头老母猪，每次轮到我去喂食的时候，看它长着血盆大口，总是提心吊胆的，怕它咬我。赶紧把猪食往猪槽里一倒，完事了。

那时候似乎冬天里的主食就是红芋，早上和晚上煮来吃，中午吃面条。附近没多远有个邻居，按辈分我应该叫她大娘，有次看到她面条碗里竟然有红芋，大家都很惊异，我们家没有这种吃法。

红芋还可以做成红芋片子，把红芋一个个丢进切片的机器里面，手摇着机器一圈圈的转，红芋片子就一片片出来了。切好的红芋片子要拿到地里一片片晾晒，晒干的红芋片子可以直接存放，用来煮稀饭。

锅里放好水，加上一些黄豆，放一些红芋片，煮好了拌点面水进去，稀饭就做好了，味道有红芋的味道，但又有些不一样，我已经好久没有喝过这种红芋片稀饭了。

红芋还有一种用途是打成淀粉做成粉丝，我妈有一次和村里人一起做了红芋细粉，我不知道粉丝是怎么做出来的，只记得有一次放学回来看见一兜兜白色袋子包裹着的淀粉在空中悬挂着。

关于红芋的记忆就是这么多了，我的童年已经过去很久很久了，小时候的痕迹已经所剩不多了。过去是一种逝去的美好，当下也会成为过去，现在和未来，让美好多一些吧。