写文的情绪

写下这个题目之后，我发了会儿呆，呆完仍然不知道下一句该怎么写。

这几天日更就是这个状态。每天也写，尽量写千字以上，但是写得不过瘾，写得磕磕绊绊，写得自己都不笑。想对几位经常来访的铁友说，我最近的日更，看不看都行。

也不是到了什么所谓的写作“瓶颈期”，我现在连“瓶子”都不算，哪里有“瓶脖子”——“瓶颈”呢？

最近遇到了好多优秀的写作者，用笔老道，写出来的文，称得上文学作品。我不会写，但是会看，也会认。遇到适合自己口味的文章，我就会放慢眼睛下滑的速度：这个词用得好，这的情节处理得好，这段描述令人心跳、令人失笑，一堆草可以这样写，一场风也可以这样写……

好文，让我眼馋得要命。好文读的多了，眼界也就高了，可是我更加不知道自己写什么了和怎么写了。

我深知这种想法是不应该有的。参加写作社群一年，在简书里也写了一年。40多万的字，也算是耕耘了一把。

写了一年，再写也坏不到哪去；才写一年，再写也好不到哪去。我对自己说。

可是说归说，写归写，我写的还是我的文，在文学作品面前，连文章都不敢叫。

上个月的某一天，我深受一位一日五更的友友刺激，“不服气”加上“一使劲”，我竟然也实现了一日五更。其实那天除了第一篇文章的内容是我提前想好的以外，其余的四篇写什么我自己在写之前并不知道。就像走下坡路，两小腿肚子一失控就突突突地冲了下来，到了山底。山底下的风景倒也还好，满地黄色小野花开得正欢。

那一天，我尝到了写文的爽——好玩儿。

可是，还不到一个月，那些小野花就凋谢得差不多了。我也跟着耷拉着脑袋……

这段时间又在听余华的长篇小说《兄弟》，听到主人公李光头的继父宋凡平被红卫兵活活打死的那段，心如刀绞般地疼，几度不忍听下去。

余华，被称为中国的狄更斯，长得一点也不好看，更别说帅了。但是他笔下的人物却深深地吸引了我，荒诞可笑但又诚实和真实。就拿宋凡平这个人物来说，那是任何女人都会爱上的英雄级别的男人。现实中存在吗？我想世界上几乎所有女人都希望宋凡平这样的男人是存在的，甚至还希望宋凡平这样的男人只爱自己一个。

可是，我希望宋凡平根本不存在，这是余华小说中虚构的人物，怎么可能存在呢？不存在的人物就不会死了。对，根本不存在的人物。

也就是说，我真的不希望他死。可是余华太残忍，这么好的男人竟然让他死得惨烈。他的死，影响了我的情绪，尤其是写文的情绪。我没想到文字的力量原来如此强大，强大到让我欢喜让我忧，强大到我实在无法放弃文字这个宣泄情绪的载体。

余华在《兄弟》后记中写道：

写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。所以耶稣说:“你们要走窄门。”他告诫我们，“因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多。引到永生，那门是窄的， 路是小的，找着的人也少。”

我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。

这些话什么意思？

我没读懂。也许，没读懂是正常的。

因为我还没有写出一部50万个字的小说，等我经历了50万字的创作过程之后，再回头琢磨这些话，也许会明白些许。

如果还搞不懂，那我得亲自去问余华了。