毛继鸿、廖美立与黄炳培：中国式书店合伙人
讲一口湘普的毛继鸿、脱不去台湾腔的廖美立，和公开场合坚持说粤语的黄炳培，三个带着鲜明基因的文化人，为中国带来了一种全新的后书店时代的美学概念店。
方所书店的创始人组合（左起：毛继鸿、陈传兴、黄炳培、廖美立）©百度
毛继鸿先生在广州开第一家方所时，就爱把这个美学体验空间比作村子前头的老槐树，他说，“以前的人喜欢聚在老槐树聊天、搞活动，它会成为文化、信息甚至情感的交流地，方所也一样”。
几年过去，方所陆续落地成都、重庆和青岛。再谈起当时这个愿景时，毛继鸿先把话题抢过去自黑了一把：“老槐树太多了是吧？”
每年11月25日，是方所书店周年纪念日，也是毛继鸿的“大女儿”服饰品牌例外（EXCEPTION de MIXMIND）周年纪念日，同时，也是他太太的生日。
每年的这一天，嘉宾和朋友从世界各地赶过来庆祝，全公司上下也都在忙着布展搭台、布展、灯光、联络等。毛继鸿更是一刻不得闲，从采访、拍摄、展览、演讲、走秀到酒会，连吃饭的空隙都没有。就在他咳嗽擦鼻涕眼泪的一瞬间，他有些恍惚：“啊，这就20年了？”
作为品牌创始人，毛继鸿每年都要在周年庆的活动里发言。就在2016年那次，他站在台上对着数百位来宾、VIP客人和媒体侃侃而谈。他是拿着一张A4纸上台的，说着说着，他就自顾自地笑了起来，说：“我发现我就没念稿子……”台下也跟着笑声一片。
半分钟的卡壳完毕，他又继续20年的心路历程，脱稿说了近40分钟。他回座后，主持人李辉调侃地问：“这里有酒吗？”
几位后来发言的嘉宾都笑着感慨毛继鸿的改变，认为他能言善辩了，不再是以往那个沉默、笨拙地坚持做艺术的例外创始人了。
然而，轮到方所总顾问廖美立女士上台时，她话很简短，她说：“我在7年前认识毛继鸿，跟今天的他，真的是一点都没有变，从例外到方所。我真的觉得他就是一个疯子，彻彻底底的疯子。”
台下，另一个人笑着鼓掌。他是香港艺术家黄炳培，方所艺术顾问，也是毛继鸿十多年的老搭档。
成都方所。当时我去成都出差，不可免俗地来这里打了一个卡。©阿饼
“霸道总裁”V.S.“书店女王”
广州、成都、重庆、青岛。
当毛继鸿被问起，为何是这四座城市时？他竟不假思索地回答：“没有原因，我太随性了。现在有些时候会检讨。”
这句话转到廖美立耳中，她下意识地翻了一个白眼，脸上满满的是对这位“任性”拍档的熟稔与宠信，点点头默认了这件事。
这位“书店女王”在台湾诚品书店19年，诚品不仅实现了扭亏为盈，还相继开出50多家分店。但若要问她开书店的意见，她的忠告则是：书店不是靠外观生存的，这是一个经济行为，不要有太多的幻想，对财务、数据管理没有概念，去开书店真的是不知死活。
然而，她偏偏就遇到了一个“不知死活”的合伙人。
无论例外还是方所，对外公布关于投资、经营和盈亏的数据都非常少。对于这点，品牌内部员工的解释是，“因为毛总不爱聊数字”——但越不让聊的不才最值得挖掘吗？
以前，毛继鸿会老老实实回答：“你能想象5年前我的所有投资都是存款吗？股票都没碰过，连IPO是什么都不知道”。
如今，他学会了调侃：“我都被问了5年了，天天问你到底赚不赚钱啊、盈不盈利啊，我说你们真的愿意来担这个担子吗，因为这是我该考虑的问题啊。”
“霸道总裁”与“书店女王”的PK，从广州方所开业的第一天就发生了。
毛继鸿以用例外创造的财富反哺社会的心态，坚持方所不应该安装防盗门。廖美立反对无效。但她说当时已默默把器材都准备好了。
果不其然，方所“裸奔”一周，就被偷了几十万的书与物品。毛继鸿一方面跟自己解释说，就当做法布施，一方面还是同意让廖美立安装防盗门。
“书店女王”其实很随和。她不喜欢内地流行的称谓“老师”，也不喜欢被叫“姐“，她身边的人不论年龄大小，都直呼她“美立”。
她并没有怪责毛继鸿，她把偷书的人称作“雅贼”——是贼，但毕竟是看书的贼。她理解了他，“毛总开了那么多年的服装店，都是不安装防盗门的，以及他有一种对人性的相信，这并没有错。”
这应该就是毛继鸿把廖美立从台湾请过海来的原因。
他在谈到合伙人的选择时说：“我这个人对于合伙人比较挑剔，需要他相对沉稳一点，因为做文化有一些顾虑，需要胆量。我不大会算帐，股东关系越简单越好处理，很多角色、很多事情自己决策就可以了。比如成都空间的面积与设计，真的摆到股东会上去，我估计没有几个股东会通过的。”
毛继鸿这个看不懂财务报告的“老梗”，也只有廖美立敢“管”他：“你不看也得看。”双方较量的结果是，2016年年末，毛继鸿在“广州•方所创作者现场”不无自得地中“宣布”——
我花了8年时间，学会看财务报告了！
“书店女王“廖美立 ©La Vie
方所被抄抄也不坏，至少大家都去做文化了
记不得是多少年前了，毛继鸿和黄炳培两人同游日本京都。
他们发现，当地出租车司机都为自己是京都人而感到特别自豪。黄炳培问，毛总，中国人什么时候也可以这么有归属感和自豪？同感慨的毛继鸿说：“Stanley，就等我们来做吧。”
黄炳培，从Stanley Wong到“又一山人”，本来以广告设计为生，经历过香港的多次重大变迁，最终确立余生要潜心从事创作与佛学修行，以“社工”的姿态来传递香港精神。
©Pinterest
©twitter by黃炳培 #又一山人
黃炳培（又一山人）©DOUBLE M WORKSHOP
他最为人称道的标签是“红白蓝”。当年，他将一个被视为土到爆的红白蓝胶袋，搬上艺术展览舞台，令全城狂热。2004年，歌神许冠杰的复出演唱会，也以一身红白蓝衫裤亮相。“又一山人”之名一下子爆红了。
“红白蓝才是主角，我只是穿针引线的路人甲。”他说。
成名之前，他的确是个路人甲。黄炳培小时候一家七口住在香港广东道天台的铁皮屋。“那年台风‘温黛’袭港，狂风一下子来到，屋顶被吹走，全家人逃亡，像电影《岁月神偷》的剧情，之后一家搬到黄大仙廉租屋。”
他在家中排倒数第二，天生体弱，经常感冒发烧，乘车搭船都会晕浪，而且混沌，记性极差，中文科的背诵，化学科的方程式，无论怎样也塞不进脑袋，成绩并不标青，参加比赛永远“二奶命”，设计课程未读完已被踢出校，履历如白纸。后来加入广告界，捱了差不多十年，才凭着一系列的地铁广告名利双收，36岁那年当上亚洲区创作总监，自此平步青云。
他的人生经历过“红白蓝”三部曲，跟红白蓝胶袋一样，象征着上世纪60、70年代香港人打不死又乐观的精神，齐齐上了神台。
2018年11月25日，方所和例外周年庆上，黃炳培依然坚持用粤语发言。©阿饼
不过，黄炳培给大多数方所来客留下最深印象的，是从来都坚持用粤语开讲座。他讲一句，旁边助理“翻译”一句，全程双语演讲。
台下听众站足一个半小时，“感觉要崩溃”。
其实，老朋友李辉曾调侃他，“你普通话其实讲得很好了，下次发言不准说粤语！”但细想，一直坚守传递香港社会文化精神的黄炳培，粤语方言又何尝不是他的一方阵地？
好在，他的演讲通常都配有背景图片，一张张见微知著的海报、一个个寓意深刻的微视频，还是打动了年轻人。
讲座过后的新书签售会排了很长的队。黄炳培用自己喜爱的铅笔在书上签名，抬头透过标志性的圆形黑框眼睛看看读者，眼睛很亮很干净，56岁看起来像40岁。
黄炳培经常自诩是社工——“一个以城市方式带出佛家哲学的社工而已”。他在台上话很少，私下里却很喜欢和年轻人聊几句。
“大学生？”
“唔系啊。”
“出来做嘢啦。设计师？”
“算喺吧。”
“哈哈，算喺？”
“做策划啦。”
“有时候答案就是在商业行为中搵出来的。”
黄炳培经常觉得自己有义务去给年轻人“洗脑”，让大家知道他不只是做艺术的，也做商业创作。对他来说，商业艺术也能成为推动社会发展重要力量。“关键在于从自身认同中找寻力量”，他说。
他这种从西方美学中觉醒的本土文化意识，是毛继鸿一直所欣赏的。
之前我公司在天河北，时不时下了班就过去方所逛。©阿饼
毛继鸿也一直在强调中国风格，却无法做出宣言式的定义。事实上，他更愿意依照东方哲意，将其视作流动渐进的过程。
“林语堂的那本《吾国与吾民》是我创办方所的另一原因，书中他描述了那些从西方留学回来，习惯了西装革履的年轻人，在穿回中国传统长袍时就感觉整个身体都放松下来，有一种难以意会的舒适感。方所的空间设计，就是为了营造这样一种舒适感。”
说不出他们俩谁影响了谁，两人的心愿都是做一个教育者，美学的教育者。
“不管是方所、例外还是衡山·和集，再加上毛继鸿艺术基金会，不管是用知识的方式，还是用时装的方式，还是用艺术的方式，还是用生活的方式，都是在围绕着一件事情，就是美的教育。”毛继鸿说。
而方所就是美育者们的课堂。Ta们可以是作家、导演、设计师，也可以是书籍、植物、陶器、咖啡、衣服，甚至是这个空间，以及每一位客人本身。
毛先生身上明着暗着会使用很多颜色，色彩最鲜艳饱和的则藏在袜子里。©阿饼
毛继鸿透露，以往例外的门店设计就被竞争品牌一比一地照抄，他会很生气，因为对于空间的知识产权部分特别在乎。
方所开业第一年，正式或“非正式”地接待了全国各地的书店商、地产商、设计师等业内人士。“很多人趴在地上看地板，拍照片，首先一段时间是不准拍照片的，后来我说愿意拍就拍吧。”毛继鸿现在觉得，被抄抄或许也不坏，至少大家都去做文化的事情了。
“不然像个孤岛一样，那个东西并不好受的。”
2016年的方所/例外周年庆。©阿饼
设计可山寨，空间可复制，业态可模仿，合伙人却是可遇不可求
当年日本京都许下的心愿，毛继鸿并不只是说说而已。
2007年4月，他参考台湾诚品书店的复合经营模式，在云南昆明开了一家名为“双面例外”的店铺，陈设以服饰为主，图书为辅；2008年，“例外生态店”在北京崇光百货落地，除了服饰、图书，店里还引入了以环保、自然主义为特征的美学生活用品。
可惜，卖锅、卖衣服、卖图书，这样的模式被证明还欠点火候，当时的销售表现均是平平。
对此，毛继鸿进行了反思：不同的行业有不同的“道”，卖书需要的技巧与服装不同，没有专业的操作，图书就成了店铺的一种背景点缀，难以获得公众认同。
身处电商冲击实体书店的时代，廖美立和黄炳培都曾忍不住问毛继鸿：“你想好没有？做这件事情是想赚钱吗？”
毛继鸿的回答是：已经做好了“熬”的准备，即便亏本也要把方所坚持下去。
当被问到“熬”的滋味，他拿一件童年糗事来做答：“我小时候考学考了很多年，有一次拿了一张没有被录取的答卷，然后我当场就睡着了，睡了大概一个小时，起来就好了。就是因为你在乎，所以被电倒了。我自己有一个系统，就是可以忘记那个东西。”
方所的员工对待书的那份温柔，你一转身就能感受到。©阿饼
毛继鸿的这份理想主义并不是幌子。在方所，店员们没有任何利润的指标要求。对他们，毛继鸿只提了两点：每个月尽量多读书，喜欢这个环境并且让读者也喜欢这个环境。
正因为这些尝试、探索与坚持，让廖美立看到了一个商人对于文化事业的决心，也看到了一个年轻人乐于接受美的生活方式的“新大陆”。
如今，方所获得了世界的成功与认可。方所成都店被《安邸》杂志评为世界最美14家书店之一，也荣获得了第10届世界零售奖之年度最佳购物场所设计奖。
成都方所书店再度获得国际设计奖项：2018 Asia Pacific Property Awards。©朱志康空间规划
但廖美立并不认为这种综合空间模式是中国式书店生存的“通用处方”，她说：“其实现在这种集合方式的书店并不是什么首创。很多人都在做，只是还没看到做得很成熟的。对我们三方来说，因为大家有不同的专业，不同的强项，这样的组合，就是我们的优势。”
设计可山寨，空间可复制，业态可模仿，而合伙人的组合却是可遇不可求的。
这些年来，讲一口湘普的毛继鸿、脱不去台湾腔的廖美立，和公开场合坚持说粤语的黄炳培，三个带着鲜明基因的文化人，从业经验加起来有100岁，为中国带来了一种全新的后书店时代的美学概念店，抑或是后服装店时代的文化概念店。
当然，对于这三位中国式书店合伙人而言，这些标签都不再重要。
©Malt麦芽
