妻子的情人节
几千年后的人们，得了一种病。
我们的生命，不再以时间为坐标轴了。
每一年，过了生日后，我们下一刻的年龄，是随机的。有时候，我们今天是三十岁，明天就变成八岁，有时候我们从老人，变成少年。可以说，从婴儿，到自然死亡，期间的每一年里，我们的岁数是会随意变动的。
慢慢我们掌握到了这个病的病因：时间乱了。
可我们无法理顺它。
可日子还是要过，为了统计自己已经度过了哪些岁数，我们每个人，每过一岁生日，就会在自己的寿命表上，把接下来出现的那一岁划去。这样，你就知道你已经度过了人生的哪些岁数，又还剩下哪几岁没过完了。
遇见妻子的那一年，我十三岁，她三十岁。虽然我们都诞生在这个世界上二十一年。
可后来讲起我们相遇的故事，妻子还是会开玩笑说，这是一个小正太和怪阿姨的故事。
我们身体的时间乱了，心里的却没有。
那时候，她不经世事，我血气方刚，第一次见面的时候，她在我身上看到了童趣，我看到了她的温婉。
妻子的生日刚好是在情人节当天，恋爱之后，我们就把情人节当成了一个既可以给她过生日、又可以庆祝她迎接新一岁的特殊纪念日。
第一次过情人节，她六十六岁，我二十八岁。
我搀扶着她，走进我们约定好的植物园里。
植物园仿佛游乐园，小孩挽着大人，老人亲吻姑娘，偶尔有年龄看起来差不多的情侣，十指相握，穿着情侣衫走过，总是会引起其他老弱病幼的注目，毕竟每一年，我们的年岁都在变，而一对情侣，在这一年里，双双进入最适合的年纪，并不容易。
那天我精力正好，四处游走，可妻子却太累了，当时我们还在热恋期，尽管我不在意她外表的苍老，可她心里总有些介怀，怕扫我的兴，到后来，她便坐在一片树荫下，看我在不远处，放风筝。
我把风筝放得很高，我们拉着那根连着虚空的线，许心愿，希望我们第二年，都能变成最好的岁数。
第二年，二十一岁的我，在情人节前夕，和妻子迎接她的新生日。
上天眷顾了我们。
妻子那一年，是十九岁。
我们两个人几乎都进入了最好的年纪。
那一年的情人节，便是我们欢乐时光的新起点，我们双双停薪留职，四处旅行，几乎花光了我们所有的积蓄。我们都知道，这一年时间，对于我们来说，太短暂了。
我们在寒夜里拥抱着看星星，在森林的雾气里迷路，妻子是天文学家，她教我分辨星座，我用拣来的木头生火（未遂），为她搭建由芭蕉叶和藤蔓交织而成的帐篷。
在此之前，她经过了自己的五十岁，六十六岁，三十八岁，她格外珍惜自己年轻的样貌，而我先前的人生里大多是孩童，如今我有了力气，便几乎无法停下来。我背着她，抱着她，欺负她，挠她。
而她，像一个天使。
我的天使，我看着她，就在我一直看着她的过程里，我的天使的一岁又要过去了。
在她这一岁的尾声，我们正式结婚。
我们幻想过许多甜美、温馨的婚后生活，可我们似乎在婚前的那一年，把所有的好运气都花光了。
结婚后，我和妻子的岁数，似乎总不在同一个步调里。
婚后第一年，我十岁，妻子六十二岁。
第二年，我五十，她十三。
第三年，我七岁，她四十八。
在最初的几年里，情人节前夕的我们，就像是怀揣着两张彩票的赌徒，眼睛冒星光，就期待着新一天到来，眼前的人能够变成自己期待的样子。
可我们总是失落。
我的生日在妻子之前，有时候，我率先变成了年轻人，可妻子，却变成了老人。于是之前精心准备的郊游、狂欢等活动自然无法成行，有时候，我已经变成了老年人，可她却偏偏在下一岁，进入了自己最青春少女的时期，于是接下来的一年，她不得不把时间都耗费在照顾年迈不堪的我身上。
那是我们最热爱彼此的几年，我们任劳任怨，几乎不在对方面前露出不好的脸色，可我知道，妻子在我不注意的时候，还是会拿起我们的两张年龄卡片，默默比对，看我们各自过去多少年，又还互相给对方剩下多少年。
而我，又何尝不是把那该死的卡片翻了个千百遍、早已铭记于心了呢。
我们都知道，我们最美好的时间，大概是互相错过，无法再交织在一起了。
你知道的，当一段婚姻，已经知道自己的希望不多，大概便是真的要黯淡下去了。
慢慢地我们便不再看各自的卡片了，但情人节还是要过，只是我们已不报期待。偶尔的，有时候我们在情人节那天，都进入了彼此适合的年纪，可也不再有精力，只想勉强应对，草草了事。
但我和妻子已经适应了彼此，再也无法分开了，曾经的热恋默默转化成平凡的亲情，于是过日子，便真的成了过日子。而青春里的激情，是彻底消逝了。
很多年后，根据我们的推算，我们应该是要进入晚年了。我们的身体或许还能年轻起来，可心已经老了。
我们双双退休，开始过起了真正平淡的生活。
在此之前，妻子进入过一次八十三岁，我也差不多，也就是说，我们本身的寿命，是要超过八十岁的。而我们的三十岁，四十岁，甚至二十岁，都还有空缺。
我们还是可以再青春几年的。
可我们的心大概是真的老了。
又到了情人节前夕，这一次，我是三十五岁。算是正值壮年。尽管我们已经对情人节不报期待，但妻子剩下的年轻的岁数还有剩余，说不定，这一次，她也可以进入一个好年纪。或许我们可以再好好过个情人节。毕竟算一算，我们妻子在世的日子，是真的不多了。
这时候，妻子六十三岁。
想到这大概是退休生活里剩下为数不多的几个情人节了，我和妻子便商量，如果运气好，便再好好过一次。我们约定，到了情人节那天，我先去很多年前和她约会过的那个植物园等她，如果妻子年岁不合适，她便不来。也省得我们再浪费时间照顾对方。
我知道，尽管妻子不说，可出于女人对浪漫天生的追求，这么多年来，她是比我更憧憬情人节的。尽管后来我们都已经热情不再，可她在情人节那天，无论是什么岁数，总还是会精心打扮一番，试图给我们温吞的生活带来些新的惊喜。
这么想想，倒是我先被命运打击得败下阵来。
是我辜负了妻子，如果可能，便让我再好好弥补她一番吧。
不知为何，我对那天，有一个好预感。那天我早早就在植物园选好了野餐的地方，也买好了妻子喜欢的风筝，妻子的生日是正午，而日光，很快就要从头顶直接散射下来了。
我在原地来回踱步，不知为何，我竟有一丝紧张，我想起很多年来，我们有过的期待，失落，疲倦，到后来的无奈和麻木，我们的婚姻，还能有一个让人欣喜安慰的结局么？
边想着往事，我看着手表的指针划过正午十二点，我靠着一棵大树，一时间目光都被明烈的日光烤炙的有些迷离不定了。
在一阵恍惚里，我听见远处有人叫我，我远远看见一个精心打扮过的身影正朝我走来，是妻子，从声音听起来，妻子的精神十分好，或许妻子这一年，回到了她最年轻美好的年纪？
我朝妻子小跑过去，可离得近了，我还是失望了。
眼前的妻子，虽然精心打扮过，可她几乎布满褶皱的皮肤，无法看清楚本来面目的五官和枯黄的头发，都在对我宣判，妻子，终究还是变成了一个老人，而且这一次，几乎是我看过她最老的一次了。
不是说如果变老，就不费力来了么？
我有些不高兴，对妻子说道。
我听见妻子说，她忘了。
她一觉睡到正午，起来之后，她把什么都忘了。
她忘了自己的年龄，忘了我们的约定，她只记得，她要和我一起，去植物园过生日。
于是精心打扮之后，她就来了。
大概是进入了生命的末尾，这一年，妻子终究是换上了痴症。很多事情她都记不清了。
但她记得，要和我过情人节。
她大概也忘了自己如今有一个垂死的身体了吧，我看着对着我气若游丝地解释着、却又说不清楚话的妻子，她一路走来，大概已经花光了所有的心力吧。
我呆看了妻子一会，竟落下眼泪。接着，我上前拉过妻子，让她搂住我的肩，待她休息过来，我们便慢慢朝着远处的一片花海走了过去。
