您吃过地道的褡裢火烧吗？

在吃上面，似乎每个人都有着极高的智商。将英文Darling与中国传统的火烧搅和在一起，是我一个朋友的经典大作。

他极其爱吃褡裢火烧，每每提起，都会夸张且含情脉脉地说：哦，我来了，Darling火烧。我不由得赞叹他将中西词汇合璧得如此惟妙惟肖，对于爱吃褡裢火烧的人来说，Darling火烧这个另类词汇，不得不说是对这一吃食的绝妙诠释。

提起褡裢火烧，咱们“老北京”没有不知道的。据说在清光绪年间（公元1876年），顺义人姚春宣夫妻俩在王府井摆了一个小食摊，专门售卖褡裢火烧，生意十分红火。赚了一些钱后，就在东安市场内开设了褡裢火烧的专营店——瑞明楼，但传至第二代却因经营不善倒闭了。

好在当时店内的两位伙计罗虎祥和郝家瑞精于此道，于1934年取每人名字中的一个字，合资在前门门框胡同内开设了祥瑞饭馆，继续经营褡裢火烧，制作也愈加精细，一时名噪京城，成为了北京城家喻户晓的名吃。

之所以叫褡裢火烧，因其形类似旧时人们腰带上装钱的“褡裢”而得名，是主、副食合一的食品，不仅味美，价格也很平易近人，深得老百姓的喜爱。褡裢火烧属油煎食品，只有吃现烙的才能尽显美味。

地道的北京褡裢火烧，应以上世纪七八十年代，前门外门的“门框胡同褡裢火烧”为代表。

记得那里卖的猪肉大葱的褡裢火烧，皮儿薄陷儿大。趁着起锅的热气，一铲下去，三或六个（一或二两），成排入碟，淋上甜醋，咬一口，外焦里嫩，满嘴流油。再喝上一口小米粥，那叫一个香！

其美味的制作关键是在手工包好后要依次紧挨着放入平锅，盖上盖儿中火煎烤。经翻个后，只有上下两面接触锅底，左右两边与其它“火烧”相邻的两面仅靠彼此紧贴加热取熟，并不直接煎烤。

于是个个相连，贴而不粘，软硬相兼，成排成链，形似“褡裢”。此法既创造了该小吃独特有趣的造型和整齐化一的卖相，又保持了包馅儿类食品特有的美味，真可谓色香味俱佳。

然而遗憾的是，现如今，此美味再难寻得。偶有几家号称的、冒牌儿的，却早已名存实亡。

馅儿小皮儿厚不说，关键是根本不懂何为“褡裢”，一个个横七竖八单个码放，生冷干硬，如做煎饺，口味口感造型卖相，均与正宗的褡裢火烧相去甚远。

可着全北京城恐怕再也找不出一口地道的北京搭裢火烧了。有时我常想：“哪怕卖贵点，只要有人好好做，肯定有买卖！”但愿吧！否则，这个美味恐怕只能留在现如今五六十岁以上“老北京”的口水中了！年轻的、新“北京人”，想都别想了！