珍贵的名字

“阿祁，你好像从来没喊过我单名。”微信聊天界面上，我平淡如水地陈述着这一事实。

阿祁是我的crush，是一个月前楼下逛超市时碰到的一个帅哥，两人因为同时盯上了货架前的一瓶油醋汁移不开视线而恰巧看到了彼此，社牛犯起的我斗胆要了微信，随后的几天除了约过几回散步，我们都是线上聊天。

“是哦，丁然。”消息提示音响起，对方还是郑重地念着我的名字，随即又补充了一句，“名字很珍贵。”

“可是我都喊你单名诶。”

这样显得我们熟络些，后半句话我在心里默默说道。

“那你希望我喊你什么呢？”

“叫我然姐。”我半笑着打下这句，“虽然你比我大。”

对面一阵沉默。

窗外一阵风吹过，是栀子花的清香，五月的夏是孟夏，闷闷热的空气夹杂着暗恋的馥郁，少女的心思被压在箱底，浮于聊天界面间。

想起和阿祁的第一次散步，是我约的他。

老式小区的旧电缆耷拉着灰墙和蜘蛛网，我踢踏着小皮鞋快步下楼。遇见他的时候，少年一件灰色的棒球服薄外套，灰色的鸭舌帽，正低着头玩手机。孟夏十七点半的天空墨蓝墨蓝，堪堪亮起的路灯趁着他鲜明的下颌线。

真帅啊！

我呆站在原地，朝他挥手。

“帅哥你今天真好看。”我打直球。

恰巧晚风拂过，擦起我的裙摆。我今天穿了一件纯白色的连衣裙。

“你也不赖。”阿祁挠头笑笑，“走吧，去前面逛逛。”

“原来你家就在我家对面这栋。”

“是啊，我也觉得很巧。”

“你上次买油醋汁，我看你筐里还有鸡胸肉，是要减脂吗？”我打开了话匣子。

“是呀，你是细节控呀。”阿祁答道，他的声音很有磁性，又不缺少年感。

天色已晚，天边是缱绻的火烧云，几只飞鸟掠过，在人间划过悦耳的痕迹；马路上熙熙攘攘，珠流辗转，是下班人在赶路；街边的流动摊位摆起了各项小吃，烧烤，炒面，冰粉，瘦肉丸……配合着有些偏旁坏了没亮起的字牌……

真是人间烟火气。

“小心。”一辆电瓶车疾驰而过，阿祁突然搂紧我的肩膀，人行道上，那一刻，我的呼吸一窒，我好像能清楚地闻到他身上特有的味道。

是心动的感觉吗，我不知道，虽然第一次散步有些许尴尬，但那一搂紧，让我记忆犹新。

再回到微信聊天。

“幺儿。”

对方正在输入...

我大为震惊，只知道幺儿是川渝地区的方言，具体意思不太清楚。上网一查，种类繁多，有儿子、孙子、情侣爱称、宠物称呼等。

“你什么意思？”我直言。

一个月了，是不是也该有个答案了。

我把我查到的截图发给他，并在情侣爱称上划线。

“昂，就是你想的那样。”

在那一瞬间，我心中的某块城池轰然倒塌。

像是橱柜里高高摆放的那罐奶糖，像是800m全速冲刺倒退的人影和欢呼声，又像是淋上果酒的冰块映射的漂亮的色彩。

每天起床早安晚安的是他，散步分享日常的人是他，这个月微信聊天最多的人也是他，不自觉依赖的还是他……

“我喜欢你，丁然。名字很珍贵，所以我叫你全名。”

他在告白。

这份暗恋，终于不是无疾而终了。