年味

文/时光

打从出生开始，就年年盼过年，年年过年，年年听身边的人说：“哎呀，现在过年越来越没意思了……”

的确，过年这件事，咂巴了几十年后，几乎已经淡若白水了。

在我很小的时候，过年还是很有意思的事情，刚刚进入腊月，年的味道就冰雪中、泥土里、锅灶边、柴火焰上弥漫开来。

做年糕、推豆腐、灌腊肠、熏腊肉都是腊月必做项目，其中做年糕最有意思，熏腊肉最有味道……

做年糕是个需要体力加手艺通力协作的项目，没有一个家庭可以独立完成的。每年做年糕，家家户户根据血缘优先、兼顾关系的缔结原则三三两两分组，挑选一个大家都方便的日子共同完成做年糕大业。

我家的搭档通常是大伯、二伯和小叔四个家庭，其中小叔父母早丧、单身，一个人代表一个家庭，所以不管做什么事情，都会顺便带上他一起。

傍晚时分，母亲和大伯母、二伯母提前生起大火、烧水、热甄子。吃过晚饭过，就开始拿出提前泡好的糯米和籼米粉，依次上甄。甄糯米的时候，母亲、大伯母和二伯母就开始洗兑窝、纱布、案板……父亲、二伯和小叔坐在饭桌旁喝点小酒养精蓄锐。

一锅糯米蒸熟后，就是叔伯和父亲表演的时候了，他们要徒手抱起几十斤重的糯米饭，倒进兑窝里，然后轮起杵棒轮流上阵打糍粑。糍粑打得是否软糯均匀，全靠打糍粑人力气，一杵棒下去，声音是否干脆利索也算是技术与实力的体现。

我便是在这一棍一棒声和伯母婶娘们的评语中知道，彼时的父亲也是一顶一的实力干将。

大人们聚在一起干活的时候，情绪总是很高昂、氛围总是很热烈，他们总有说不完的笑话和趣事。其中最会讲笑话的要数大伯母，大伯母应该是很有需要天赋，她讲笑话时总能把当时的场景，故事中人物的语言、语调都模仿出来，每讲完一个故事，大家就前倒后仰笑成一团。

这个时候，我和哥哥、堂姐、堂哥既是蹭吃、蹭故事听的吃瓜群众，也有我们自己的节目。我们最常做的事情是做冰碗和祭月亮。

（未完待续……）