陕北说书

小时候村里经常来一些盲人书匠说书，叫盲人宣传队。几个人想跟着走，最前面有一个看的见的残疾人引路，后面的盲人竖背着装着琵琶、三弦的布口袋排成一纵队，每人手里都拿着一根红柳棍子探路，它就相当于盲人的眼睛。他们依次扶着前面人的肩膀，就这样走村串户说书。他们走路一怕路不平，二怕进门碰头。

那时的农村，没有通电，最激动人心的娱乐除了看戏就是听说书了，每逢庄里有人家里说平安书的时候，听名是说书，实则是为还口愿。庄户人家过光景，离不开耕种，每家都不可缺少养牛喂驴这样大牲口，真是捉金当宝。人生人都怕死人，畜口跟人一样，产犊诞驹常有不顺的时候，农人咯噔一下跪在“圈神”之前，念念有词祈祷，随口许愿：只要保佑牲灵能顺生落地，来年给圈神老家说本书。受苦人说话算数，万不敢失信欺天。次年这天一到，请书匠上门说书。极平常的事。事主提前得备办米斗米升用来插牌位，黄底朱砂写“圈神之位”，两张黄纸剪成长擎。灶台置一小方桌，设米斗为神坛，中间插上圈神牌位，两边分别竖黄裱纸剪的长擎，三柱香。书匠跪在地上，弹着三弦，念叨说的都是敬神的话。事主陪跪在侧，一边烧黄裱纸一边磕头。

我们小孩在一旁无聊的看着，对这些毫无兴趣，期待仪式早些结束，开始说他们想听的书。请来的书匠一般坐在炕上的高凳子上，怀抱琵琶或者三弦，绑有“麻喳喳”的手激情弹着弦，另一只手上下快速地拨弄弦线，腿上绑的刷板均匀拍打，神采飞扬的说着精彩的故事段子，内容不外乎公案、帝王将相、才子佳人，有时也唱一些好听的曲子。

炕上、锅台边、炕栏上、地上、门槛上，来听书的人要么坐、要么蹲或站，所有人目不转睛地盯着书匠，众人的情绪随着书匠淋漓尽致的表演而起落。有人听着《花柳记》这样苦书会抹眼泪。

那时的我每次总是听得如痴如醉，感觉这便是最幸福的事了。至今书匠说书的动作、腔调、乐声记忆犹新。好多说书都有开场白，我现在都清楚记得：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”当时只是感觉很美的说词，到后来才发现这原来是唐诗。

像“一人一马一杆枪，二郎担山赶太阳，三人哭活紫荆树，四马投唐小秦王。五郎出家在太行，镇守三关杨六郎，七郎死在法标上，八仙过海各逞强。九里山上活埋母，十里埋伏楚霸王，十一征东薛仁贵，十二刘秀走南阳……”这样高亢、折转、悲切激昂的书词永远都不会忘记了。怀念听书、怀念那些逝去的美好。