父亲的背

深秋的傍晚，天色将黑，我在父亲的背上，往公社医院赶，我发高烧了。

家离公社医院并不远，村里人去医院大多都是步行，遇到危重病人也就是找个小推车。

那时，医院里有浓浓的消毒水的味道，这味道令每个小孩子害怕，只要闻到这个味道，就是要打针了，是打屁股针，那时的人，一般的小病小恙是不需要去医院的，村里赤脚医生那里有各种万能的药。吊瓶，也只有危重病人才打。

那时的医院还能赊账，进院先看病，病好了先出院，有钱再来还，那时的医院是真正的救死扶伤，没有听说过因没钱不给治疗的，也没听说有了钱不来还钱的。

我在父亲背上，心里有点怕，但心里很安稳，因为有父亲在。

走了二里多地，到了村西的小河边，河里水不大，水面不窄，过河要踩着石头。走的这条路，并不是专修的路，只是因为近，走的人多了就走出了一条蜿蜒的羊肠小道，沿着地边河边。去医院，要过河，过河要先下一个坡，每次走都感觉坡又陡又深，其实现在想来不过一米半左右深而已，但在小孩子眼里是又陡又深了。现在那条河仍在，河里已经没有水了，河道里种满了树，这是后话。

天黑路滑，心里急切，下坡的时候，父亲趔趄了一下，我双手搂着父亲的脖子，心疼的说“爷（在我们这里管父亲叫爷），你背着我是不是很累？现在，你背着我，等你老了，我背着你”。那年，我五六岁。

这件事我记忆尤深，这件事父亲后来也提到过几次，说当时双眼含泪。

今年父亲八十四岁，体弱多病，是我背着老父亲的时候了。

----------------------------------------

                  老父体恙久不起

                  带父看病坐轮椅

                  幼时在父背上过

                  今日换我背父移

这是前几天带父亲看病，推着轮椅上的父亲，心里有感而发。

父亲的背