被困楼梯间
我确实不爱读书……尤其是纸质的,读起来头很昏眼很花。但这不等于我没读过书,我只是表明我读书不是像某些人描述的在“如饥似渴”的状态下去读的,我没那么投入或者那么拼命,因为也不是所有书读起来都那么享受的。
比如现在,读到马克.斯克兰德的文章,我的眼睛却被霍珀一副油画吸引了。
对于画这种很直观的艺术形式,我从不认为它有多容易懂。也从不敢肤浅地用好看或耐看来赋予它评价。
好画如文,它会无声地向你讲述一个看不见的故事,并且这故事很丰富。好画还能给你思考,越好的画越有思考的深度,并且还是多角度的。
我看这副画,看呆了。
被困楼梯间这是一个非常有限的空间。
我仿佛就是那个从楼梯间徐步而下的人,对,下来了,我已经下来了。身后是什么?都是我想离开的!一定要离开的!
身后是一地鸡毛,一堆难以处理的废品!一群不可理喻的怪人!一本再也算不清楚的烂账!一段不想回头的感情……
身后,已给了看客无限的想像……
我要离开!我要出去!马上就可以出去!
可是,你仔细看前面,前面一点都不清晰!前面根本没有路。
前面是山,模模糊糊挡道的山,山的前面还是山。山是什么?山就是拦阻,就是压力,就是各种的困难,各种的不可知。
后面的事我只想丢开,前面又没去路,我在这楼梯间,发呆,被困。
这就是霍珀油画的风格。
爱德华·霍珀是20世纪美国现实主义艺术潮流中重要的代表人物,同时他在艺术史上是著名的并且最受尊敬和推崇的美国艺术家之一。
在他的绘画中我们不难看出,他画里的风格主要表现一种无穷的孤独的精神,画面以外的故事在画里被无限延伸。在一个被禁锢的空间,你可以体会主人内心无穷无尽的思绪。
马克.斯特兰德这样解读霍珀的油画——
霍珀绘画里很多发生似乎都与那些在边界之外看不见的王国里的一些事物相关:人物朝向一个缺席的太阳;道路与铁轨延伸下去,直到一个只能在推想中存在的消失点。而霍珀总在画布上营造这种不可抵达。
这副叫楼梯间的油画,我佩服他的赏析:
我们从楼梯上望下去,透过一扇开着的门,直见外面黑暗而难以穿透的深山密林。门内的每一事物都在叫着“去吧,去吧”。门外的每一事物都回应:“哪里呢,哪里呢?”这幅画所有的几何学为我们提供的东西都阴暗地拒绝了我们。打开的门并非一个连接内外的天然通道,只不过是一个诡异的设计,让我们无处可去。
我看着这副诡异的楼梯间,思绪停留在画面上,是的,我已悄然下楼,却又无处可去。
那不仅仅是画家那个时代的人被困,今天的我们,也是这样无路可循。这种孤独不是我们自己找的,是生活这只大手,送到你面前,让你知道未来,实在有些狞狰。
被困楼梯间