心灵的牧歌 ——读《我的阿勒泰》随记
这本书记录的是李娟1998年到2009年在阿勒泰生活的一些片段，正好我从2008年到新疆工作，也是在那些时间和那些地方，意外看到了李娟的一些文章，立即喜欢上了她的文字。
阿勒泰，在新疆北部，在蒙古语里，是金子的意思。传说，阿勒泰的牧民放羊回家，敲一敲所有的羊蹄子，就能敲下一捧金粉来。
李娟的《我的阿勒泰》，就是她在阿勒泰生活时心灵的牧歌，她在书中描述的都是她生命中最珍贵的金子。
从书中可以勾勒出一个她的大致生活轮廓：在阿勒泰山林深处的某个牧场，一间不起眼的小卖部，由外婆、母亲和她祖孙三代经营着，来来往往的都是少数名族牧民……俗话所“三个女人一台戏”，李娟就用她的文字编排了这出戏，阿勒泰就是李娟和这个世界的交集！
冬天的周末在温暖的单位宿舍里，我看这本书笑到肚子疼。同事很好奇，问我在笑什么，我给她朗读其中的片段，她也和我一起笑得直不起腰，还追问我看的什么书！李娟讲的那些小事件，真的都很好笑啊！可以想象她总是一副很认真很严肃的样子，却用戏谑的口吻讲着每一件小事，而接下来的那句话，又漫不经心地拨动了你的心弦，让你鼻头一酸！
一
李娟在第一篇《我所能带给你们的事物》中，就讲每次从乌鲁木齐回家，总想给家里带点什么，带过麦片、烧碱白等吃的食物，结果家人虽然都说好吃，却吃了一口就再不吃了；还带过袖珍兔和金丝熊，可是金丝熊被当做是耗子，兔子最后也死了……这时故事应该算讲完了，但是后来李娟的妈妈和外婆的话差点让我掉下泪来，她们说：以后再也别买这些东西了，你能回来我们就很高兴了。你回来就好了，我很想你。
那些我们在外面的日子，每当要回家的时候，不都是这样的吗？回家前，都会想着给家里带点什么，可是带什么好呢？这其实是个很难的问题，想给家人最好的东西，钱不多买不了贵的，没品尝过的食物家人不一定合口味，太重的东西拎不动，稀罕玩意儿又不实用……于是，每次回家时虽然千里迢迢路途遥远仍旧大包小包，所有看到的好东西都想买下来带给家人。甚至每次被行李拖累得回到家瘫坐在沙发上时都会说：下次我再也不带东西回家了！然后再回家时又是大包小包……其实带什么回家不重要，带回家的东西贵不贵重、合不合味口、是否稀罕都不重要，重要的是回家！家人看到你回家进门的那一刻，都会说：“回家就好！回家就好！！”
我所能带给你们的事物，就是我对你们的爱啊！
二
李娟在书中讲了很多关于外婆的故事，那个外婆简直就是个没长大的老小孩，而且还特别调皮。除夕大扫除时，外婆不帮忙还添乱；吃饭时嫌弃饭做得不好，反而吃的最多；打碎了糖罐、鱼缸，就偷偷买一个新的瞒天过海……
李娟为什么要花这么多笔墨讲外婆的故事，仅仅是因为外婆跟她在一起时间比较长吗？李娟说，新疆出生长大，却不能说自己是新疆人。外婆走后，使她的“故乡”终究变成一处无凭无据的存在！这也许才是她记录外婆的初衷。外婆成为她寻根的源头，使得她不至于成为一个没有来历的人，外婆是她和祖先血脉的联系人。虽然老家不是她的老家，那是她从未去过的地方，外婆和母亲的描述终于在她的印记中留下了老家。
我也有一个像孩子一样的外婆。是的，像孩子！你要经常哄她。在新疆工作离家千里，可是每逢节日我都不能忘了给那个老小孩打电话，因为我知道她一定早早地等在电话旁，等着我们的问候！
“喂，您老最近还好吗？”
“哈哈，还好还好！就是你妈妈老是吼我！”
“你的姑娘惹你生气了？放心，她的姑娘会批评她的！”
“哦？好啊！哈哈……”
同事们看我给外婆打电话，都会说她老人家好福气，事实上，外婆才是我的好福气！有她老人家在，我才可以肆无忌惮地当小辈，当自己还是小孩子！从出生到长大再到工作，我也常自嘲是四海为家，就像李娟说的：“我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们”。但是我还有外婆，我还有家！
我们总是在不断地追寻到不了的远方，也仍旧不能忘记回不去的故乡！
三
有一次野外踏勘无意间去到可可托海，大家都没有去过那里，也不是太了解，只是凭着一个路标，司机就带着我们向那个方向奔驰。其间要经过一条长长的沟，沟里弯弯曲曲，一个接一个的弯，我们在车里一会儿被甩到左边，一会儿又被甩到右边。坐在项目部的越野车上，每个人都紧紧地抓住车窗上的把手，都被这条沟晃得头晕了。虽然我们经常出野外走山路，也经历过许多盘山道路，可是以前再难走的路跟这条路相比，都是小儿科。我们不知道在这条沟里走了多久，还要走多久，更不知道这条沟的出口在哪里。我在心里盼望着快点走出这沟，却望啊望啊似乎总也望不到头！忽然，发现我们车前有一辆中巴车，一看就是那种县城间的班车，车顶上堆满行李，甚至还有鸭子！随着车子在沟里拐来拐去，车顶上的行李跟着车子摇摇晃晃，车内的乘客们也跟着车子左移右摆……
后来，我看到《坐班车到桥头去》这一篇，非常肯定李娟描述的就是这一段路途，才知道那条叫做“乌恰沟”，才知道那里有“九十九道弯”！哪怕后来我再次去可可托海，再次经过乌恰沟，心里仍忍不住犯嘀咕，对“九十九道弯”心有余悸！当年我们碰到的那辆班车，一定就是李娟经常坐的那一趟吧？那天李娟有没有坐在里面呢？她在车内晕晕乎乎的时候，有没有注意到刚刚超到前面去的那辆车呢？
广袤的新疆大地，不是三言两语就能描述清楚的，哪怕是阿勒泰的小小的一段路程，也需要李娟花这么多篇幅。我数了一下，《坐班车到桥头去》居然用了五页纸。
最后她说：终于到了，我都写累了。
四
我看到有人评价：看了李娟的《我的阿勒泰》，真想过那样的日子。我想说：不，你不会想过那样的日子的。那样的日子是原生的、安静的，可也是贫穷的、孤寂的！你看到李娟的日子被她描绘得那么有趣，只因为她的内心是纯净的，她用敏感的眼睛捕捉到单调平凡日子的每一个闪光点，只有内心的富足才能体会到生活，最真实的生活！
就像有朋友说，你的工作真让人羡慕。我都会说：不，你不用羡慕我的工作。每当我开始野外工作时我都希望项目快点结束，因为戈壁滩很荒凉！爬山很累！风吹日晒很辛苦！蚊虫毒蛇很恐怖！……但是我珍惜我流的每一滴汗水，所以我从野外回来后和你们谈起的都是戈壁滩上盛开的小花、山间飞过的小鸟、雨后出现的彩虹、翩翩飞舞的蝴蝶……
这样说来，你的日子，我的日子，还有李娟的日子，都没有什么不同，大家的日子都有无聊的一面，都有生动的一面，只是我们要怎样展现我们的日子中生动的一面！
有朋友说他去过新疆阿勒泰——可那是旅游！
我也曾到过新疆阿勒泰——可我只是个过客！
李娟在新疆阿勒泰——那，是她的生活！
