追梦人之作家敢死队（后记）

作者：张天福

后记

著名学者汪丁丁有一段话我经常会翻出来温习：“怎样生活，才可产生更多的唯一性？激情，你必须有生活的激情，你必须有激情的生活。否则，因缺乏创造，你的生活就会有无数‘不能承受之轻’。你寻找过，一无所获，但你寻找过了，这也是‘唯一性’。寻找意味着不重复别人的生活。”

看！年轻的我们，是如此热衷于追求“唯一性”！

我上大二的时候开始了第一次严肃的创作，写了一部十万余字的长篇小说《一分钟的朋友》，文字艰涩，不忍再读，却是我第一次用文字构建自己的价值观、人生观和世界观。

到了写《寻找素颜》时，发现在象牙塔里轻谈“构建”还为时过早，于是便上路寻找。

如夜风中的烛光，摇曳不定，忽明忽暗。独自在刺骨的寒风中躲进洞穴，我渐渐建立了与这道光的联系，也意识到：让这光不灭，本就是我自己的责任。于是有了《追梦人之作家敢死队》中的守望。

从“寻找”到“守望”，时间的维度不紧不慢，像一张网编织了六年，总算能在一片“阡陌交通、鸡犬相闻”之处停下来歇歇脚，吃一口热米饭。

坦白说，这是一本用欲望写成的书。对爱的渴望，对性的渴望，对女人的渴望，对成功的渴望，对美好世界的渴望……最令人讨厌的是，这欲望就像个未出嫁的小姑娘，总要半推半就才肯穿上“梦想”的外衣。

欲望让身体发热，也让灵魂不安于现状，它带来快乐，也构筑痛苦。它带来光，也带来彷徨。它指引方向，也让人迷失方向。但有一点是明确的：这就是尘世，这就是人，当它要来的时候，唯有承受它，经历它，超越它，方能重生。

我所书写的大部分作品是只有魂而没有结构的。我始终觉得任何小说的结构都是为着它的灵魂而服务的，所以，为了忠于灵魂的最自然最真实的状态，在必要的时候，我抛弃了结构的束缚，于是有了《追梦人之作家敢死队》现在的样子。它从一个已经结束的梦开始，渐渐指引我进入另一个似我非我的状态。

从我在大学开始写《一分钟的朋友》，到《寻找素颜》的出版，再到这部小说的完成，在这段曲折的过程中，我始终在不停地寻找一个答案：我为什么写作？

很久以前，我把写作视为释放情感和思想的出口，甚至天真地以为它可以变成变革社会的利器。可现在我更多地发现，贩卖情感和思想的人满大街在乱窜，他们化身成心理治疗师、开悟者、导师、得道高僧、情感专家、哲学研究家、新时代的柏拉图和康德……整个城市都弥漫着人造情感和思想的味道。而社会上也早已布满了各式各样的凶器，无需用“文字”再来添乱或胡闹了。

总而言之，这些用情感和思想捏造出来的文字组合，已经很难转化成一种力量，很难将本就脆弱的人们武装起来，去对抗室外的血雨腥风了。

所有以文字为生的人都必须面对一个现实：知识的过度泛滥早已使思想和挣扎变得一文不值，甚至引起一些人的反感与恶心。

当文字的社会效益已经越来越微弱的时候，我们为什么还要写作呢？

盯着“写作”二字本身是找不到答案的，必须把目光投向生活，投向浩瀚的星空。

经历过无数次在虚无中挣扎，我终于明白一件事，那就是像小说中煜钦所说的：生命中重要的那些人和事，如果不在身边，就一定在心里！

这是对存在最好的肯定，也是对自我最诚实的重塑，唯有此，人才活着。因此，我感激一路上和我一起经历这些故事的每一个人，你们和这些文字一起，证明我正活着！

但明白这一点之后，我依然没法停下来，因为我突然发现：写作于我而言，更像是一种自我救赎和自我抗争。就像耶稣选择十字架一样，就像米开朗琪罗和梵高选择绘画一样，就像贝多芬和莫扎特选择音乐一样，就像金基德与马丁斯科塞斯选择电影一样……就像所有的艺术家选择自己所擅长的艺术形式一样，每一次创作都是在虔诚地完成一次自我抗争和自我救赎的过程。所以，我才会在小说中说：“文学最大的受益者永远是作者本人，他通过不停地书写，将自我救赎！”

对我而言，唯有写作我才能宽恕这个并不完美的世界，进而宽恕我自己，拯救我自己！

人只能活一次，要么爱要么死，请原谅我当下的偏执。