一生惑幻，临殁见真

“一生惑幻，临殁见真。”

这是第二部加尔拉斯果为堂吉诃德做的墓志铭的结尾两句。

堂吉诃德的名字，在四百年间早已成为了一个精神符号，纵使未读全书，亦大致知其荒诞之事:年过半百，抛弃安稳生活，骑驽马，佩破枪，着旧铠，带着一个贪财平庸，除了满嘴乱用成语毫无本事的侍从去“历险”。战风车，战羊群，入地洞，帮他人决斗，将各种戏剧场面当作魔术师的法术，最后被自己的邻人乔装打败，返回家乡，寿终正寝。

当最后堂吉诃德怒斥骑士小说的危害，并立下遗嘱:自己的财产全由侄女继承，但她不得同读骑士小说的男子婚恋。我心知这是塞万提斯在贯彻他的创作目的:讥讽旧式骑士，但却没由得生出几分伤感，堂吉诃德在自己生命的最后时刻否定了自己毕生最坚定的信念，重新变回了善人吉哈诺。

理想主义者仰望一辈子天空，也一直知道那是虚无孤独和至苦至难的，在信仰里执迷不悟，但那是对于自己的执迷不悟，仍会规劝他人追求尘世的幸福。他一直是清醒的，他虽和桑丘强调骑士小说里并无给侍从工钱的先例，但最后却并不介意分出财产来给桑丘一部分，他虽然活在幻梦中，但依旧能听见外面的人的声音。

“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”

当堂吉诃德一次次被打倒，被他人愚弄，被各式各样的人欺骗，观者岂能不难过，但难过之余却发现，自己的信念远不如堂吉诃德坚定。转而，我看向桑丘，他贪财，他世俗，他永远把自己和家人放在第一位，他决不会为了让杜尔西内亚摆脱“魔法”而鞭挞自己，他仿佛是尘世的常人的缩影。但他就任“海岛”总督时，不征税，也未受贿，不带一文钱来，也不带一文钱去，这等知进退，亦让人羞惭。

我们能悲悯堂吉诃德，却无法同情，俯视他。

“我这一生到目前为止都是失败的，但这并不妨碍我继续向前”