读木心

        安德烈•纪德在他的《地粮》中，借奈带奈蔼之名，宣示“要爱而非同情”，我读此书时正好是奈带奈蔼的年龄，故而以为然，以为可信，可期，也可付出。

        五个十年过去后，谁是奈带奈蔼，谁是纪德，都要慢慢地想来，才要问：如果这个世界没有爱，如果这个世界从来没有爱，那岂非只有同情了，而同情是容易中断的，始料未及，突如其来，所以使人深感辛辣。

        “如果改为同情中断了的悲哀”或“同情中断了的痛苦”，那就完，那就文学也中断了，福楼拜是“一字说”的主张者，自己动笔，果然准确无误地找到了那“唯一恰当的词”——“辛辣”。

        我的幼稚而好奇的一念是：福楼拜怎么也会经识到这个奥秘的感觉，是谁对他中断了同情？

        《情感教育》的结尾，男女主角久别重逢，真的由爱而转化为同情，可见小说的作者是想了开去，想到世界、人伦的宏观状态，故意用晕眩的废墟、寂寞的驼铃、寒帐的醒寤，来衬托这一局“同情中断了的辛辣”，这就远远超出狄更斯之上，甚至哈代也会感叹：原来小说可以这样写。

        男主角弗赖特律克终究是个凡夫俗子，恐怕未必觉得着多少辛辣，痛感辛辣的应是真挚人，“真挚”与“辛辣”成正比。

        福楼拜恪守“呈现艺术，退隐艺术家”的精神道德（也是个方法论），而终于在这里露了一笔，这真叫“炉火纯青”。

        艺术家不完全只许由艺术说话自己不说话，候在刀口上，艺术家自己也好说上一两句的。

            ——木心