我的外祖母

提到死亡

我总想到外祖母

不是诅咒

而是担忧

哪怕很小的风

灰烬也将被吹散

烤火的人相继离开

无人在意燃烧的苦难

令我默然心痛的

从不是寿命

而是囚室中的烙铁

烧焦皮肉后

如老树般的安宁

令我肃然起敬的

从不是寿命

而是驾驶旧船的舵手

在指纹中蠕动

旧船终将沉没

惊动无知的鱼群

散开然后聚拢

我的眼泪还没开口

你摇摇头说

“不必感动。”