一个人，一道湾

                   

2014年冬月•核桃湾

        这里很少见到核桃树，却名叫核桃湾，周围布满高矮不一、横七竖八的民房，从新民路中段横过去大约一百米，再往左拐，穿过一条长约二百米的曲折蜿蜒的巷子，便是我寄居的地方了。

        三年前的秋天，我平静地放下手中的教鞭，平静地离开讲台，平静地为我十八年的教书生涯画上句号，告别百里之外的老家，独自来这座小城寻梦。在新单位办理好相关手续后，我便四处寻租寄居之所，最后在核桃湾一农户家找到了我现在居住的地方。我的“家”不足十平米，一张单人床、一张写字桌、一把椅子，和我的生活一样简单。

        核桃湾像一个未出过远门的村妇，羞涩地隐藏在那些富丽堂皇的高楼身后。每天下班，我从单位走出来，经过拥挤的菜市场，再绕过新民路上川流不息的车辆，慢慢地走进它的怀抱。在这个城市里，白天的我在单位上班，或者在某个乡村的路上。夜晚，带着满身的风尘回来，小屋里挤满银白的灯光，窗外是一片寂静的漆黑。打开电脑，开始整理白天采访的材料，写新闻稿子。有时会直到凌晨两三点才能完成，疲惫至极，来不及梳理一下过去一天的思绪，来不及洗洗脸漱漱口，便倒头睡下了。

        核桃湾每天都起得比我早，首先是楼下房东家的两只狗开始叫了，我知道那是卖豆芽的房东在装豆芽去菜市场赶早市。“拿箩筐来，死砍脑壳嘞，快点，天要亮了。”房东大嫂不但人高马大，嗓门更是大得像只破唢呐似的，通常在凌晨五点的时候，她的声音总会准时传来，比打鸣的公鸡都还准时，我每天就是这个时候醒来的。大约十来分钟过后，一切都恢复了平静。接着，窗外慢慢出现了朦胧的光亮，有几只鸟儿叽叽喳喳像老太婆吵架一样喋喋不休。天就要亮了，我赖在床上不想起来，拉亮电灯，从枕边逮一本书随意翻看，或者闭着眼睛听鸟叫。直到七点左右，我起床、穿衣、洗漱，然后从小巷里走出来，有时会在路边的小粉馆吃上一碗蹄花粉或者大排粉，但多数时候是在那家天津包子店买上两块钱的包子、一杯稀饭边走边吃，到办公室的时候刚好能吃完。

        每天在晨雾中出发，在暮色或者黑夜中归来，不用和谁告别，也不用问候，我和核桃湾彼此无言。一直以来，核桃湾在我心里，我在核桃湾的怀中，核桃湾接纳了一个漂泊的灵魂，给了我一点点温暖的归属感。

        也许是上了年纪的缘故吧，总是越来越觉得在这个城市里，没有亲人，甚至也无所谓邻居，每个人每天都那么忙，下班回来没人和自己说说话、拉拉家常，寂寞孤独的感觉 就像漫天的暗夜紧紧地包围着我。每当此时，我总会想起百里以外的我的村庄，想起那些扛着老巴斗咂叶子烟的父老乡亲，想起已经古稀好几的老娘，漂泊的感觉有着难为人道的苦涩。

        最近以来，我深刻体会了“岁月不饶人”的味道。一直以为健康无碍的身体渐渐走向衰落，肠炎、胃病、颈椎等等纷纷揭竿而起，它们要开始造我的反了。常常于睡梦中突然痛醒，然而面对我的孤独无助，夜色苍茫无言，我一直钟情的文字默然无语，只有核桃湾吹来的冷风偶尔从窗户的缝隙里挤进来看看我，然后悄然离去。请假住了一个星期的院，肠胃闹得不那么凶了，然而，该死的感冒却又动不动就来纠缠，我突然觉得，岁月真的不饶人，光阴催人老了。

        那个当初义无反顾投奔这座小城而来的背影，依然活在他的梦里没有醒来，蹒跚着寻梦的脚步。不管是秋雨绵绵，还是寒风萧萧，一个人，一道湾，在寂静的岁月里，两两相守。