越人语｜吃食｜光棍米饭

上初中了。我背着书包，提着饭盒去五里路外的学校，路过村东头的圳边，遇上一个比我大几岁的姑娘，她笑着说：“咦——你吃光棍米饭了！”

光棍米饭，就是纯米饭，只用米烧出来的饭。

为什么有这样的讲究？因为我小时候是上世纪的七八十年代，农村粮食困难，烧饭时，淘一升米，加上以前留下来的剩饭，一起煮出一大锅，一大家子的人也吃不完，吃不过完的剩饭，又盛在饭篮里，下次烧饭，如法炮制。

这样的饭是平时吃的，不如纯米烧的饭好吃，胜过全是冷饭头，饭粒能充分膨胀，节省粮食。当时烧饭还有不少省米的方法，米和小麦做的麦稀饭，还有番薯饭、南瓜饭，将番薯南瓜去皮切块，和米烧。听说我出生前还遇到过无米下炊，吃乌糯，那是山上掘来的狼萁的块根。

我们将剩饭称作冷饭头，也有人叫它“饭娘”。

冷饭头除了烧饭时做“饭娘”，还当点心吃。农忙时做活辛苦，所以下午三点钟，还要吃一餐点心；如果双夏大忙，甚至上午九点多，也要吃一餐点心。家里有老人孩子或做轻省一点生活的女人，会做了年糕、面条之类的点心送去，家里没人，只好吃冷饭头——直接从饭篮里盛出来，最多泡泡开水，就拨拉下肚子。

当时流传一句话，“冷饭头吃饱，身体健康，永远健康！”这估计是当时“祝林副统帅永远健康”这句话演绎过来的。

冷饭头呢，也有讲究一点的吃法。倒在锅里，不加水，烧热了吃，那叫做“黑冷饭”，黑字怎么写我不知道。更讲究的是炒一下，甚至用油烧，那叫“炒冷饭”。炒冷饭很香。如果放点儿葱花，那就更奢侈了。

一年到头，家里吃光棍米饭的时候也有。新谷割了晒干分配到家，拿到加工厂碾好，烧一顿光棍米饭，像节日一样。

小学考初中考试结束，我有些担心考不上。这场考试给我从所未有的挫败。听写时，监考老师居然用普通话念，听不懂。造句有一个“拨乱反正”，我也不懂，写了个句子：英明领袖华主席拨乱反正粉碎“四人帮”。出考场一对照，阿林造的句子是“四人帮”拨乱反正，意思相反，肯定有一个犯了政治错误，幸好批卷老师没有告发。

读初中需要去五里外的学校，中午就不回家吃饭，饭盒里装了米，到食堂淘过三遍，加水，放入蒸笼，第四节下课，饭也蒸好了。光棍米饭，喷香，晶亮。

冬天吃不到光棍米饭，天冷，米蒸不熟，只能带冷饭头去蒸蒸热。珠栗岙的同学又馋又浪费，上学走了三五里路，过了我们村，就在山路的悬崖边坐下，兴致勃勃打开饭盒，吃一半，唱着歌去学校。我疑心当时他们吃的饭还是温的。

高中是寄宿学校，路远，一日三餐都在学校吃，四季吃光棍米饭。我发明了蒸“光棍米粥”。

那时很多同学是从家里背了米去，我家有粮票，就带了钱和粮票，到镇上的粮站籴米，这给了我克扣自己粮饷的空间，十斤米一块三角八分，我买五斤，少加米，多加水，煮成了粥。多下半斤粮票和六角九分钱。这些钱，给我买书了。当时镇上的新华书店，有一排排文学作品。不久前我又去找过了，变成了一个小小的架子，只卖几本教辅和本子。

“光棍米粥”并非真的是我发明的，谁家煮粥都是纯米下锅，这比煮饭更节省粮食。我发明的是在食堂里能蒸出“光棍米粥”来。只是那时长身体时候，到后来米还是不够吃了，断炊三天，饿得肚子薄得像纸片。

后来田分掉了，粮食多了，都吃光棍米饭了，所以不再需要强调米饭是不是光棍，光棍米饭这个词也就渐渐没人提起了。