为每一天命名◎沧桑

为每一天命名◎沧桑

“你外公没了，昨天早上。”听着异乎平日的口吻，和着刻意慢下来的节奏，老妈的声音还在耳边，“不过你不用来。你姐来就好了，她离得近。”

是继外公。

我不知道该顺从妈的意愿不去，还是在这场最后的送行中，用我自己的方式，去抚平他们之间的旧伤。老妈积攒着的来自小时候的苦，以精神层面的居多，也最磅礴。我记得她一次次说起过她苦涩的童年，让贫瘠的岁月徒增一条条伤痕的旧时光，在她的口述中，其实是一点点消弥了的。但她又好像一直不曾原谅，时间，会有答案的。

那泛腾不息的稀薄得透骨的亲子关系，从亲外公离去开始就扎了根。那时，外婆是抗拒再嫁的，可是拖着几个儿女的她，在逼仄的现实面前，在太外婆的苦口婆心劝解下，不得已遵从了。

妈又说，再说不是双休日，你忙的。

在华茂外国语学校这儿停车的时候，我的泪水还是涌了出来。

不由想起2007年4月17日，农历三月初一，奶奶去世。那天早晨太不同寻常，喝过几口水后，我手中的玻璃杯竟毫无征兆地摔到地上，碎了。不一会，老爸的电话铃声响起。那一刻，恍若梦醒：我亲爱的奶奶是不可能走的啊，她怎么能走呢？念经念佛修行虔诚之至的善女子……姐姐也这么认为，没有奶奶的生活完全不敢想像，她在，家族才是完整的。然而，竟然已经过去11年了！记忆里，祖辈当中，爷爷和亲外公只是一个符号式的存在，我还没出生，就失去了爷爷和亲外公，因而，奶奶和外婆就是一片天。

但是，他们都是有位置的。

在我的感觉里，外婆是个孤独而清高之人，骨子里又是善良到极致的。她生前誓说要建一座孤坟的愿望终究成真了。那时，外婆与我并不很亲近，童年时去外婆家，也多与姐姐一起。越过水库，走过一段草木深深的山路，沿着一条铺满碎石子的公路，一路往北，转个弯就到了那个古旧风格的“七角屋”。老妈说过，那类屋子是早前显赫人家的标志之一，可最终还是落至衰弱的地步，建筑却留存下来了。据说，当年几个孩子可以选择“当农民”还是“当工人”，而农民在当时是“吃香喝辣”的，当工人却不受待见，亲外公就选了当农民。时代轮转，三十年河东，三十年河西。

印象中，外婆总是一次次地站在七角屋靠窗的桌边，用一把木梳子不停地梳理她漫过耳垂的短发。那个冬天到来的时候，一群鹅还在田地里叫唤着，小学六年级的我听说外婆离世的消息时，还是懵懂的。我想起了那年我们家建平房时，已然病入膏肓的外婆摸着新砌的墙，感慨万分。外婆没有享过福，母亲总是这么说。

现在，继外公也走了。

外婆从不执意于用形式上的东西去束缚一个人。为什么说要单独一个人？亲外公的坟茔由于年代久远，老妈她们几个在山头找过太多次，终究无果。“想来看我的，自然会来。”在世时，外婆已经知道找不到亲外公的坟，总这么说，“我不想跟她争。”继外公的第一任妻子在世时听说很凶悍，只是不可能彼此遇见，即便如此，外婆也不愿在那个世界里与她争宠。闻之，我肃然起敬。

继外公走了，带着稀疏的记忆。

十来岁时的某天，表妹与我一起在外婆家吃午饭时，他唠叨的声音让我们相望窃笑；立夏时，他驼着背带来一大篮蛋；夏日午后，我们玩得正欢，外公已经在一张泛黄的旧报纸前发出一阵阵断续的呼噜；“你身体这么好，主要吃什么？”小时候，我常常问外公，而他不假思索：“萝卜。”种什么吃什么，农民们的日常菜。11日那天见到地里的萝卜时，我就想起了外公。

并没有在继外公最艰难的岁月里见证他的窘迫，也不曾亲历母亲的苦，我终究无法感同身受，而只能穿透时光在想像里重塑、回望。

外公96岁那年的春节，也就是前年，外公的话犹在耳边：“村里九十以上的，我排第三名。”

现在，一个时代真正结束了。