故乡人

一

我总是一个后知后觉，又容易遗忘的人。

很多痛心疾首的事，在我身边发生的，发生我身上的，都如过眼烟云，惊不起半点涟漪，就像一件褪色的廉价T恤衫，过一遍水，就泛起可怕的黄。 可是，它们又不散去、消失，却留下无缘由的幻灭与淡漠，在我心里，在我梦里，就像高不过身高的门梁，永远在你大意的时候，弄疼你。

我出生于鲁西北平原的一个农村。

2004年，高考失利，我专业调剂，远离故乡，杳无消息。与所有人没有瓜葛，老死再不相往来。

二

第一个春节。

无处可去，就回家。头一天，我搬个凳子，坐在院子，冬日里宝贵的阳光照着故乡，一切都是破旧而熟悉的，我把自己死死埋在书里。母亲在一旁絮叨着故乡事，断断续续。

克德去北京建筑队打工， 发信息找了个媳妇，跟他的电话差一个号，天天发信息，就跟他了。家是山西的，挺俊的，你看看去？我丢下心不在焉看着的《挪威的森林》 。在冬日温煦的阳光下，那遥而远天空，光秃秃的树枝，破败的院墙，丢弃的腐烂白菜帮，不停叫唤的大白鹅，那么刺目而灼热，乱人心肠。

挺好。

我慢慢地说。后天，我偶遇克得，红光满面，英姿勃发，走路像要跳起舞来。

那女的应该叫“芸”，一双大的眼睛，皮肤很好。

三

第二年春节。

两人就登记结婚了，没有彩礼，没有嫁妆，只有在我家后新盖的一栋房。春节未过完，他们就去了北京，打工，无视村里人羡煞的眼神。

四

后来，大学生活过得很快。一句烂俗的话来形容，我发现到最后不是我上了大学，而是大学他妈的上了我。后来，回家打电话，不经意间，母亲告诉我，克德得了不治之症，必须要锯掉一条腿。后来竟锯掉了，躺在床上，吃喝拉撒，都由她照顾，从未见过她愁眉不展，唉声叹气。

再后来，迷迷茫茫，浑浑噩噩，不知是哪个春节了，才得知他竟早就死了。她一个人带着孩子，照顾公婆，无视村里人的闲言碎语。再再后来，孩子大了些，自己照顾自己，玩耍，上学，非常聪明。之后，她就走了，去了某个地方。村里一块在北京打工的，找过她，没有消息。

五

工作几年，日子像白开水。

突然有一天，母亲得了重病。第二天我便坐在回家的车上。车子非常拥挤，旁边的座位不知何时有人坐了下来，像一堆大山。当时的汽车正驶过黄河大桥，我揉了揉眼睛，望着平静的大河而默然悲伤。