老年是一系列连续不断的丧失

高龄老人告诉我，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。正如菲利克斯对我说的：“老年是一系列连续不断的丧失。”在小说《每个人》(Everyman)中，作家菲利普·罗思(Philip Roth)说得更加苦涩：“老年不是一场战斗，而是一场屠杀。”

屠杀，这两个字，映入眼帘，给人以强烈的震撼，多么残忍、无助，当自己拥有的东西，被一件一件的剥夺，确实让人难以接受。

在这之前我往往只想到人最恐惧面对的是最后那瞬“死亡”，觉得人生最令人畏惧之事是远离人生。但是现在再想来，人临终之前，痛苦、无力、虚弱，这样无力回天的老人在死前经历着痛苦的身体磨难时，心里是否想的是希望能够尽快解脱掉呢？再将时间线放向前，老年之后的逐步落后于社会、身体机能下降，每一个松动的牙齿似乎都在预兆着人步入老年。这种心灵与身体上的凌迟，更是让人难以承受。

与衰老的命运和死亡的终点为敌，人不是在战斗，因为无力反抗，只是单方向被碾压着。

衰老是不可抗的，我并不惧怕死亡，但我担心失去对自己的身体和生活的控制，这可能是一个人终老最需要考虑的事情，我会想着积累财富、保持健康、不断学习，把年轻的状态尽可能延长，把身体和心理随时都调整到最好的状态，让衰老来的迟一些，也优雅一些，以便从容的面对不可避免的老年生活。到了晚年，尽可能活得体面。

衰老，需要我们更全面的了解。更早的准备！