相伴一生的挚友：汉德

其实我感觉汉德挺吃亏的，你说他是老板吧，好像也没捞着啥好处。好看的被艾斯尽收眼底，好吃的让茂斯囫囵吞枣，好闻的抢不过诺斯，好听的赏给了伊尔斯。不过这恰恰又是做老板的样子，懂得物尽其材人尽其用，你们习惯了享受，自然离不开我的管辖统治了。

我这汉德，生来硕大无朋。不像伊尔斯，同样是大，说我汉德的听来就有些不舒服：“大头大头，下雨不愁。人家有伞，我有大头。”汉德如果沦为避雨的工具，和雨伞雨鞋雨衣甚至草帽一个档次，价值肯定高不到哪儿去。也有这么说的，“头大聪明，不过太大就是有病了。”你有病吗？我有药呢！你全家都有病！

从小对大头有了阴影，特别忌讳别人摸头开玩笑，曾经中学时还因此与同学几度冲突。越激烈收效越微弱，反倒成了大家举目关注的地方，被屡屡拿来调笑。有时候站在路灯下，夕阳里，看着影子中那颗圆滚滚的物什，又爱又恨。

丢不起人能不能躲得起呢?羡慕兄弟们贝雷帽，渔夫帽，大沿帽，哪怕是头巾一裹那种欲盖弥彰半遮面的帅气，可为什么我要么是最大号的都戴不进去，要么是撑得帽箍变形戴什么都像鬼子兵。唯一一次相安无事的是小时候戴大人的草帽，得意忘形的我上厕所都舍不得摘。

汉德表面积的夸张，造就了童年无聊时温馨的陪伴。边做作业边在丛林中搜索各种新痂旧疤，或者哗啦哗啦扰动洒落一桌子雪花。感谢青春年少，感谢野蛮生长，随时随地无穷无尽地供我消遣，任由他人蒙上双眼不忍直视。

自从做了官，咳咳。或者用干部会更贴切些，中学是班长，大学是班长，毕业了是部门的小头目，中头目，直到现在的大头目。真正让汉德大得理所应当，名至实归的时候，所有质疑讥讽玩笑消失了。于是明白，只有自己足够成功，才能让缺点看起来不显眼，甚至成了优点的一部分。（此处脑海中飘过钟无艳、黄月英、钟馗、马云等英雄形象。）

偏偏个大还不是汉德唯一的缺点。

从我步入职场，汉德那点儿可怜的植被就走上了日渐减少的下坡路。而且属于总量缩水，分布失衡的窘态。高原地区地表裸露发根青黄不接，中下游和河套两侧却是无心插柳柳成荫，黑粗茂密甚至漫过脸颊连成一片。曾经用过生姜香醋何首乌淘米水，甚至一度买了仿佛是不干胶的章光101。最后在老婆大人的皮鞭下，保持一段良好的生活卫生习惯，坚持每天洗头后，不但秀发得以残存，还迅速提高了气质与颜值，获得家庭内外一致好评。

物以稀为贵，既然少，所以修剪打理的难度直线上升，当然是说要弄得人模狗样的难度。小时候理发找过沿街叫卖的挑子，每每最后师傅仰天长叹，说我脑袋长得不周正，频频失手屡败屡战，丝毫未见他练手的尴尬；也去过窗明几亮的国营理发店，师傅们一个个面无表情五分钟完活，也不管我是如野狗群食一片狼藉，还是杂草丛生宛若初来，直看着顾客自己心里发毛，恭敬献上保护费慌张离开。再后来，家里二姑喜欢上DIY，别人不好下手，我便有幸成了第一次。看着每月姑姑的进步，我也很高兴呢。

上学离家，除了学校的理发店水平不敢恭维外，其他还可以，至少动手前会先礼貌征询下受害者的意愿。甚至一度喜欢去理发，那种一动不动，被人摆弄，推子有规律地按摩发根，昏昏欲睡的感觉。时间也从五分钟，变成了十分钟，十五分钟。有一次去南方出差，二十块的服务，几乎一个小时的折腾。不知道是师傅寂寞，还是我赚大发了。

汉德兢兢业业不眠不休这些年，几乎没有掉过链子，偶尔有个头疼脑热的，也不好意思争宠太久。直到去年体检，非说他有点儿堵塞的可能，才让我幡然警醒。多给他和枕头们亲密接触的时间，严令禁止那些斯们对他的巧取豪夺滥用无度，也开了缓解的药买了遮阳的帽子，甚至翻出老早年会中奖的按摩器。

他也感动了，悄悄说，能让我多干些喜欢的事情，就知足了。我停下手机上翻飞的手指，一脸诧异，譬如?

譬如现在，写写东西，感恩地活着。