喇叭花

倒闭的建材厂家属区，无人管理。初春的某个清晨，宽阔的楼院内突然多了片黑土。

深黑色的泥土，看似从附近鱼塘挖来，适于种植。这些泥土引起职工家属们的热议：是谁搬来的土呢？大家的院子怎可成菜地？谁想占为己有？

几天过去了，没人出来认领这事。大家心里纳闷的同时又觉得这土既没影响自己的工作和生活，又没人愿意出钱或出力把泥土搬走，不如睁一只眼闭一只眼算了。

从此，春秋冬夏，黑土属于七楼孤老头刘憾。

七十好几的刘憾，原是厂车间组长，一直未婚，更没一儿半女。头发眉毛白得似雪，身体还算硬朗的他，说什么也不肯到县里孤寡老人院。领导见他油盐不进，劝说无效，也就随他去了。

原以为刘憾会像别的老人那样，在地里种瓜栽菜，种日子。可他只在地里种中看不中用的花。

每年如此。

各种各样颜色泼辣，大红大紫的花丛里，很少出现牡丹玫瑰，也没有海棠兰花，更多的是硕大肥白的剑兰和喇叭花。它们成了破屋残院里的旺盛处。

院内的老人和小孩爱来这里闲坐，路过的行人也会不自觉地停下匆忙的脚步，深深地多看两眼。

厂家属楼3公里外有个小镇。镇上每周六有集市。刘憾爱在集市日骑着他那破旧的三轮车去看热闹，顺便买些吃喝用的东西回家。好心的邻居或路人见他年纪大，容易出危险，劝他不要骑车出门了，老胳膊老腿的，摔了再难爬起来。

刘老头听了，总是笑着说：“我腿有风湿痛，走不了那么远。三轮车是我的代步工具。有了它，买的东西可以放在车上带回家。”

县城在小镇另一边，离他家不到2公里。县里公园总黑着灯，只有跳广场舞的地方有亮。刘憾与上百位老人和着流行歌曲硬着关节走，队伍越来越大。被附近居民笑称“僵尸舞”。

听说来做僵尸的人还要交钱。老头儿每月一千八的退休金，不给自己买任何保健品，但舍得交钱每天去广场活动筋骨。

“你以为老太太和老大爷们是来健身的？”看久了的人说。“他们是来搞政治的。这个领舞的老太太上个月刚篡了权。那几个老太太正在琢磨着如何推翻她，在商量具体措施呢。”

不管谁上位领舞，谁下台陪衬，除了刮风下雨，他都准时到。跳累了取出水杯坐在边上看或发呆。十点散场，他便趿拉着拖鞋回家。

日复一日，年复一年。

某年夏天，从僵尸舞抽身出来的刘憾，在广场边的台阶上坐了下来。

不一会，他的头达拉下着，下巴快触到胸前。没有谁理会他是否睡着了。

十点散场，最后离开的老太太回头见到还垂头呆坐的刘憾，小跑着回去，拍了拍他的肩膀。

一个激灵坐直的他，回过神，慌乱地摸起手提包，晕头转向地进了公园旁边的男厕所。

一呆就是半个小时。

后来男厕所的墙面多了几个苍劲有力的大字——“求同性朋友”。大字旁边还画了两朵喇叭花。没有联系方式或其他信息。喇叭花仰天而开，像人呐喊张开的大嘴巴。

他精心准备了一支饱满的黑墨笔，只是为了在这么一个地方，绝望地说出心里的愿望。

说出憋了几十个春秋的心里话。

踏着惨白的月光，刘憾默默地走在寂静的路上。夜风吹起他残留在谢顶两边的白发，像山岗上耸立的丝毛花。瘦高的身影在路灯下拖得很长，紧紧地跟在后面。回头看了眼影子，他微微地笑了，眼里满是独处莫凭栏，双人不看井的悲凉。

今年立春刚过，刘憾又起了个大早，他戴着草帽，穿上高筒雨鞋，提着塑料桶，扛着锄头到了院里。沉闷的锄地声混杂在清脆的鸟鸣里，划破清晨的宁静。

没过多久，地里的花草长得乱葬岗般茂盛。几场春雨过去，都窜到齐人胸高。

为防人采摘那些诱人的花儿，刘憾弄了个用词严厉的警告牌立在地边。终日趴在阳台，伸长脖子警惕地向下看，大声呵斥试图摘花的人。弄得人人都挺紧张。

虽然没几个人喜欢这老头儿，但又怕他死了就没人再种花了。

冬去春来，喇叭花开满院，刘老头儿在七楼向下张望……