上上与下下

我走进电梯的时候，里边的人问，下一楼吗？我答应。

电梯里还有簸萁和笤帚，我以为换了保洁员。问过才知，他是维修电梯的。一身干净的蓝衣服，给人一种技术过硬的踏实感。

给电梯上油。

他是这么说的，还讲了一个细节，在另一部电梯上如何如何。

一句“给电梯上油”，我已经听到心里去了。

电梯这么保养着，挺好！

少年时代骑着自行车跑校——第一次打出的居然是“咆哮”。

跑校生骑车往返于学校和家。自行车不仅会突然掉链子，链条还会在转动时卡巴作响，直担心它断了，需要上油！

记忆中，那油是刺鼻的、发黄的、非常吸土的。弄在裤脚很难洗去。

感觉电梯就像那时候的链条，希望它运行时无声而有力。

感觉电梯还是那时候的井绳，把我们吊上来，再放下去。

上上下下，时间过得快。（20220120）