双手糙成皮，我却想学琴

没错，即将33的我，是浩浩汤汤中年队伍中的一员。正上有老，下有小。从小到大的体力劳动，让我的双手像树皮一样坚硬。

小时候取手指血测血型之类，就遇到人家几次问我:“你是不是画画把手磨成这样啊？”我哪里有机会学画画，不过被误会成学艺术的，也真是一种殊荣，我心想。

我无辜地看着她们用熟练而自信的手法，拿着细针，抓起我的指头，猛地一刺，然后眼睛睁成两个大葡萄，进而皱起眉头:咦，怎么就没破呢？再刺，硬生生扎我几下才成功。

手太糙了。

学琴这个想法不是突然涌现出来的，在我心里埋了二十多年。说出来，怕周围的人泼冷水或看笑话。我就在这里写文坦白。其实我连简谱都不懂，以前甚至不知道应该去先学乐理知识，才能唱谱，把喜欢的编造的调子用谱子记下来。

小时候，骑着自行车，给我爸“押车”。这个词不知道有没有小伙伴听得明白，可能有过这种经历的朋友比较少。那时他用一辆手扶拖拉机送货，东西全是敞开露天的，装好用绳子捆起来，手扶走得慢，跟在后面的人沿路从车上抽走、偷走东西。我们小孩就坐在手扶上，或者不够坐，就骑个自行车，跟在后面押车，也负责照看东西是否掉了。从五六岁不会骑车就被捆在车子上到大了骑车去押车，日复一日，年复一年。

那些骑着车押车走漫长乡间小路的日子，我就编歌唱，旋律随兴而发，歌词应景而作，全部临场发挥，有时候调子歌词特别上口，特别投入，骑车的自己，感觉乘上了飞机在翱翔。那时想，长大了要是能去编歌，该多好！

小学，中学，我们都没有机会专门学音乐入门的基础知识，连体育课都是到操场上放鸭子，以至于小学时我的认知里，体育就等于玩。不知道体育课应该是去学各项运动，诸如羽毛球、篮球或者哪怕跳马、正确跑步之类。以至于上初中第一次全校运动会，我热情激烈地报名了我认为一定会的一项：跑步。那什么标枪扔饼子实在没见过。结果比赛那天，我腿都跑断了，下来别人高年级第一句话就是关切地问我：你跑步怎么是直着腿跑？不应该是弯的吗？腿没毛病吧？天呐，原来跑步都有学问，可是我13岁了才知道。

就像前三十年我一直没弄懂拍子到底是怎么回事，打拍子跟唱歌有什么关系。也可以说是我不学无术，互联网都这么发达了，我早就可以通过网络去自学。可是我连“我能自学”这种觉悟在过去三十年都没有被教育开发出来。

很多时候，只是怀有一个念想，怎么去实现自己的念想，连去寻找有效的方法这个做法都在漫长的人生岁月中被磨掉了。

没有见识，也没有机会。连表达，都缺少载体。

多年后，我碰到一台儿童版电子琴，原来有这么多乐器名称，它们发出不同的音。那些多年来歌曲背景音里我猜来猜去不懂的发出声音的物体，终于有了一个归宿。我那颤抖的僵硬的手指，在琴键上按下一个一个键，不懂指法，不懂弹奏，胡乱之，却敲打在我心田的每一格，掷地有声。

那时我才意识到，我的人生缺失了一片汪洋。

我开始学简谱，我只想弄明白，一首歌是怎么来的。