没了女人的屋子

没了女人的屋子，冰锅冷灶，失去人间烟火。

一切与柔软相关的，都无人触碰。织了半截的毛衣，晾了半杆子的衣服，预备充新棉花的被子，等待熨平的衬衫，读了半截的诗……

一切与味道相关的，也被搁置一旁。还剩半瓶的洗发香波，厨房落寞的油盐酱醋，花瓶里早已枯朽的红玫瑰，卧室里已经挥发完全的香薰……

地上没有落发，卧室的床没有铺平，窗帘没有拉开，茶几落了灰，客厅里没有叮叮当当，绿植没有浇水，电视机没人打开，咖啡杯还没有清洗……

孩子她没有了母亲，屋子也失去了阳光。

后记：很久以前，一位女性亲人去世，那时我很小她很年轻。她头七的时候我跟随母亲去她家里烧纸，时值初冬，屋子里没有阳光。亲戚的小女儿缩在角落，她抱着遗照找了七天妈妈。

我母亲在她家院子里给她烧纸钱，眼泪扑簌簌滴落在火苗里。

回家的路上母亲对我说，一个家没了女人就只有冰锅冷灶了，日子过着过着就散了，当了妈就要惜命，不是怕死，是怕死了孩子受可怜……

我觉得很悲凉很伟大，一直到现在。