收割

谷子黄了

父亲今年请了收割机

一亩田按一百块钱算

我看见一茬茬稻子在快速转动的齿轮下

逐渐倒下去

其实

收割稻子是个轻松活

就好像

地狱里空荡荡

魔鬼开着一台重型机器

疯狂的在人间收割

我们的命

也是像这一茬茬稻子

逐渐矮下去

等拣谷子的人挎着篮子来了

也不认得哪根秸秆曾经产过哪束稻穗

不像我们

一排排骨灰罐上都贴着名字

墓碑上还有照片

好辨认的很