拾荒老妇
我见到她是在上完课回来的路上,见她在一个高高的绿色的垃圾桶旁,双脚使劲掂,身体往垃圾桶内使劲地弯腰,幽黄色的手臂伸在桶内找寻着什么。
我看了一眼头顶上空的太阳,正是中午时分刺眼的圆球挂在白而宽的天际正中间,地面全都被涂上一层银黄色。没有带太阳伞的我下了公交车只走了5分钟豆大的汗珠便一直从额头、后背往下淌。刚过斑马线,看见她还在那找寻着什么。
在我逐渐走进她时,她惦着的脚开始靠近地面俯下的身体像弹簧一样抽了出来,接着她径直往前面走去。她的右肩摆着一根竹扁担,扁担的前方用右手握着,另一头用尼龙绳绑着一袋物品,穿着老式的深土色凉拖鞋一步一步地向前走去。墨绿色的长袖外套在路上显得格外显眼,她都不热吗?
一连好几天中午时分我都能在这条路上碰到她。偶尔我在她身后猜想她为什么每天大中午在垃圾桶里拾缀?偶尔看待她手里的空瓶子我仿佛若有所思。为什么穿着长外套却是及膝的豹纹七分裤裤外加一双凉拖?
时间久了后,我才明白,不禁感慨——这世间当你向往远方时,有人正为了生活的苟且而极其艰难。
一日早晨,由于要赶去市里,我起的比以往都要早。楼下的小摊小贩已经陆续来到,在街道边扯着家长里短。我看着天空带一点儿鱼肚白,看了一眼时间,6点10。
以前在朋友圈里看到凌晨2点、3点、4点已经有人开始工作,我当时还只觉得诧异,现在看来的确。街道两旁的小贩大多数是上了年纪的爷爷奶奶,挑着扁担两边的菜从县城郊区边一路走到这,很多人都挽着裤腿,拖鞋上沾染了泥巴,估计是刚摘菜过来不久,他们的上衣大多是深色外套。正当我往前走时,一处墨绿色的背影吸引了我的视线,这不就是每天中午我都能碰到的拾水瓶的老妇吗?她可能是刚到这没多久,其他人都将新鲜采摘的瓜果蔬菜摆放在大袋子上了,而她的仍是放在竹筐里,夹杂着清晨的水珠。
想起以前住乡下时,我也跟着外婆一大早趁着弯月还在天际没有隐退前往土里摘蔬菜。早上田里小路旁的蚊子咬得又狠次数又多,但是为了避免两旁狗尾巴草或其他杂草的水珠将裤子浸湿,我都会穿长裤时挽起裤腿。早上的瓜果是最新鲜的,颜色翠绿分外诱人。
我想,她一定是从菜园子里出来没多久。中午从外回来时,早上站满行人的街道已散场,零星的人坐在板凳上等待着路人将今天最后一点儿菜买走。走在路上发现老妇还坐在那与旁人聊天,面前铺着一点青辣椒,我想了想,走上前打断了她们的聊天。老妇迅速地将辣椒称好给予了我,我以为她可以“打道回府”时,却听她说:“老李,又要麻烦你帮我看下我的箩筐,我去找空瓶子去了。”
“和你说了好多次不要去了,你就是不信。这么热的天卖完菜就好了,你还去。”这个被老妇称之为老李的人劝了劝,显然无果。
老妇像我第一天看到的一样右肩上摆着扁担,一手握着一手放在一侧。我好奇的问了问,天热怎么还不回去?
老李告诉我,老妇屋里的儿子正在修房子,媳妇又和儿子闹不和,她想着能帮儿子省钱就省点,每天在屋里做饭给那些师傅吃,有时候中午没赶回去就去田里摘过送给他们,只想着尽心尽力的建好。现在也想多赚一点钱,万一她儿子修房子钱不够了,她能帮一点就帮一点。只顾儿子自己就没管过自己……
也许这不是一个家庭的情况,也许每日早晨早早来到街道两边的果农们都不仅仅是为了谋生而来,那黄土地里的每一处脚印都是他们艰辛且希冀的见证……
