再见竹编篮
今日饭后散步，去吹茶江的晚风。凉风习习，赶走一天的燥热与疲惫；听不见蝉声绵绵，滨江道上大妈们热情歌舞。
我又来到了滨江道小街。小县城的小街道，什么都有：货车上摆着的水果摊儿，桌上排列的小饰品，粉红色卡车上的冰激凌摊儿，还有一张张小桌子拼凑起来的，凉粉啦清补凉啦烧烤啦，这里有家里长家里短……
似乎是冥冥中注定般，我竟看到了，附近村子里来的大爷的竹编工艺品摊位儿，里头赫然排列着竹编篮，一下子，我的记忆被拉倒了久远。
竹编篮
15年，我十二岁的时候，爷爷还在。
每次放学的时候，总能听见爷爷编织竹篮的声音。
找竹，砍竹，拾竹，破竹，做篾，打底，挑篾，压篾，锁边，敲篾，收头，剪篾，包篾，拉紧，塞篾，包底，剪余。这么冗长而复杂的工作，爷爷总是心灵手巧的编织。一条条带着刺儿的竹篾，在他手下乖乖“缴械投降”，乖乖的任爷爷安排，齐齐整整的排列出规则的形状。
然后每次到2，5，8闹子（方言）日的时候，骑着他那辆小电轮儿，赶往集市卖；小镇上买的人挺多的，因为爷爷的竹篮编的好，结实，还有一些回头客。这样，爷爷每个闹子可以挣好几百元，他挺得意的；络腮胡子飞扬起，至少，在那件事儿之后他笑容变多了。
大概一年前，村里来了一大群乌泱泱的人，他们在小河边的树林里聚众，搭棚，赌博。
村子的车子变多了，路也压坏了，也吵闹了起来；爷爷本来有一头水牛，作为他的老伴儿，没少陪他耕耘劳作。
它的肚子鼓鼓的，两只角又厚又弯，瞪起眼睛来大大的，爷爷喂的肥，它走起来一晃一晃的，铃铛丁玲响。
或许是村子里的人质朴，那个栓它的们极其简单，只是木头做的插销，外面用绳子系上一根棍子，就好了。力气大的人，一脚就可以踹开。
老式木门
那是个风雨交加的晚上，狗吠的严厉，第二天一早，发现牛不见了，只留下一只嗷嗷待哺的牛仔。
当时爷爷老着急了，村子里到处去找；爸爸也报了警，警察只是过来嘘寒两句，说会到附近转转，找找，也没有下文；村里的人迷信，我记得我奶和我姑当时拉着我，去镇上一处庙宇，去问仙婆（类似于大仙）来着。当时小，记得应该是她嘴里念叨两句听不懂的话，把一个类似碗之类的东西，“哐当”摔在地上，然后说，它指东，让我们从东路往县城追。
当时爸爸也说服不了奶奶，便骑着他的三轮摩的，开往县城。我想，他大概存着让爷爷放心的初衷吧。
当然是找不到的，尽管爷爷每天都去他常放牛的那几个地点儿，牛也不见了，它的牛仔也没活下来，那时候，爷爷变不常笑了。
爷爷竹编篮生意好后，他有被肯定的小骄傲，证明自己不是一把老骨头，他不服老。
他喜欢一种歌，山歌。
刘三姐，应该是家乡家喻户晓的名人了。有老式电视机的地方，一定会播放刘三姐的节目。
他不唱，他只是哼，吹口哨，却也悠长好听。我想，他大概有所怀念，怀念那个时代，怀念童年，怀念劳作，怀念赶集。
他喜欢一种烟，纸卷烟。
没到下午的时候，他总是从哪个犄角旮旯，掏出一堆烟叶，卷好，放砧板上切开，切成细细的长条儿，从深色的确良衫前的口袋里，掏出一片纸片，卷好。再拿着火钳，去灶里掏出一粒火石，点燃。然后猛吸一口，缓缓吐出来，脸上挂满了得意 。
要是见着他抽香烟，不用怀疑。那一定是别人敬他的。
他喜欢一种糖，凉糖。
我们这儿方言称凉糖。就是那种，青白包装的简单的，卷起来的，最便宜的一种薄荷糖。
味道，就是单一的甜和凉。
明明牙齿也没多少颗了，还那么爱吃。可能，那种糖，是陪伴他整个年华的甜蜜吧。
他喜欢打牌，那种老式骨牌。
老式骨牌
拿一个簸箕，垫在四脚凳子上，一个牌局就好了。
一打就是几个时辰，除非你叫他吃饭了。他才拍拍手，数数小钞票，把钱尽数收在的确良衫前面口袋里。
唯一不便的，便是不管牌打的多晚，第二天下午一定去编织竹篮。
可是啊，爷爷引以为傲的技术活儿，却给了他致命一击。
那是一个春日的晚上，蝉鸣蛙噪，月光倾情地洒在菜园地上，一通电话突兀响起。
……
我躺在床上，担忧地数着时间……过了好久，外边传来妈妈无法压抑的哭泣，我冲了出去。
果然，迎来的，是爷爷已经无法挽救的噩耗。
我当时的反应是，假的吧。死亡离我那么远，怎么可能。
……
我看见爷爷安安静静地躺在席子上，原本肥胖的身躯变得瘦消，耳朵至下巴血淋淋地蔓延着一道深不见底的伤口；听见爸爸说，爷爷的那根骨头断了，哪里又被刺穿了；想象着，爷爷被撞飞的那一下，应该很疼很疼吧。
爷爷的身躯渐渐冰凉，我还是不信，我想着，爷爷应该是失血过多了吧，暂时体力不济晕倒了；爸爸他们怎么能说爷爷去那边儿了呢？我明明还看到爷爷嘴里吐着泡泡呀，他还有气儿呢，为什么不送去医院啊？难道医生说没救了去了就去了吗？他们肯定是误诊了吧……
我陷入了不断的否定与恳求之中……
“老天爷啊，你让爷爷醒来好不好，我愿意从今以后都不玩儿了，我好好学习，换爷爷醒过来。”
我不断否定爷爷已经死去的事实，我想着，“我是天选之子，我要经历苦难，等我法力恢复了，我就能让爷爷复活。”
我看见爷爷在封棺之前，妈妈他们装了好多吃的在那个小瓶子里，爷爷醒过来应该会吃，他力气够了可以在棺材里喊着求救。别封那么深啊，万一爷爷的求救别人听不见怎么办呢？
……
听他们说，爷爷是晚上去大伯家玩儿，回来的时候，瞧见拿竹子长的不错。便去砍了一根，扛着回家，打算编织竹篮，拿去集市上卖。
却偏偏遇见了，酒驾又飙车的人。
那个竹子，被撞成了几瓣。偏偏还刺穿了他的身体。
引以为傲的东西，反而成为了最为致命的利刃。
我不能理解……
很久没有刻意想起爷爷了。只是午夜的梦回，听见他那爽朗的吆喝声，怀念他络腮胡子扎人的感觉，闻到他身上浓浓的烟草气息。
我还梦见爷爷逗小孩儿了呢，那会儿弟弟好小哦。只是皮大点儿一个，爷爷早晨起来，洗罢脸儿，擦干，然后拿胡子去蹭弟弟的脸儿，弄得弟弟“咯吱咯吱”的笑，爷爷也笑……
多么温馨多么和谐啊，原来，我也在笑，不过，就是枕头湿了一半……
我还梦见爷爷年轻的时候了呢，他站在猪肉摊前，吆喝着，毛巾往后一甩，挂在脖子上，向毛主席介绍这猪肉怎么怎么好，那阵势啊，别提多骄傲了；周遭浩浩荡荡来了一群人，都是想开仰望毛主席的。
午夜梦起，该是会想起。这么一个人，他编织竹篮的吱呀声，他吞云吐雾的姿态，他嘹亮的歌喉，搓牌的神态，他络腮胡子的扎人感，那些刻意被遗忘的感觉，再一次忆起……
