我家有女——给你的生日

      心爱的小孩，今天是你十三岁的生日。

      13年前的今天，产房里你那声清脆的初啼，划破了初露的晨曦，霸道地向所有人宣告着你的到来。从产房回到病房，我疲累已极，身侧是裹在襁褓里安睡的你：造物主实在神奇，无论你我是否认可，就这样决定了，你和我之间，这一辈子，没有任何力量可以分割的关系——最亲密，最紧密，是无可替代的彼此，你是我唯一的孩子，我是永远的妈妈。那时候我思潮翻涌，我很明白，自这一刻开始，我的人生将完全不同，我已为人母，须尽毕生之力，养你，育你，而你，则取代一切，催我完善我的人生最重要的一程路。

          13年的光阴，指间流逝无声无息，你一天天长成到今天，许多时候，我不愿意承认你就这样长大了：那个坐在门口小板凳上，摇头晃脑，哼唱儿歌的你；那个在花丛间，超然物外，专心追逐蝴蝶的你；那个因为没有吃饼干，翻来覆去，不肯睡觉的你；那个被路边蹿出的小狗，吓得愣神无措的你；那个跟考拉一样，长时间吊在我脖子上的你；那个不管不顾，撒娇耍赖，肆意哭闹的你；甚乎，那滴落在你新衫上的果汁都还清晰可见……只是，十三年的时间里，我，很快抱不动你，很快背不动你，很快，过马路的时候你不要再牵着我的手，很快，你能自如应对那些陌生的小动物，很快，你在我眼前的时间慢慢的减少，还有衣柜里逐渐闲置的裙子，越来越大的鞋码，你也不再跟我玩小老师的游戏，会跟我说时事和网络热点话题，日益突出的性格和强硬的态度，一点点，一滴滴，无时无刻不提醒我：无论我愿不愿意，你就这样，肆无忌惮的一天天长大，且会越长越大。

        成长快乐，快乐成长，应该是天下父母对所有孩子最美好的期盼和祝愿，可是成长的路上，似乎又伴随了许多的不快乐吧，甚或有或轻或重的伤感和疼痛。比如，口里说让你散养放养的我，有意无意间，就给了你许多的约束；比如，一日一日加重的课业压力；比如，被勒令剪掉的心爱的长发；比如：不知遗落去哪儿了芭比娃娃；比如，被爷爷没收走的iPad和动漫图册；比如，被收进密封袋的粉色衣裙和它们所记载的时光……

        说一句自私的话，我不愿意你长大，我还害怕你长大了，你大了，我就老了，你大了，就越来越难对付了，你每长大一天，认知增多一点，就会离我远很多……这一切的一切，我都不愿意，我都害怕，但我无权有无力阻止你成长，只能站在你身边，无言关注，默默祝福。