没想到那是我最后一次给母亲打下手

文|张七

每逢重要节气，母亲总会做些吃食。有时候是为了应景，有时候是因为我们。

三月艾草疯长的季节。她会摘回艾叶，巧手一揉一捏，我们便有甜糯的青团吃了。

中秋时节，她会邀上隔壁婶娘，一起打月饼，五仁馅的，豆沙馅的，莲蓉馅的……任我们吃。

过年时，她会早早准备好糯米，经过一系列复杂的准备工作后打米饼。那是广西才有的一种特产，我在外工作从没见过。

她会做的远不止这些。

小时候我就想，母亲怎么会做这些呢，难道是外婆教的？可有些吃食外婆也不会呀。

那时候的我，还是个天真的孩子，吃过就过了，哪会深究呢。但长大后就懂了。哦，那是因为母爱！

没有谁一开始就会做吃食，不过是为了自己孩子有得吃。

后来，每当她做这些吃食，我总喜欢陪着她一起，给她打下手。

只是我没想到，那一次竟是我最后一次给她打下手。

那年我离职了，恰逢端午。没了假期短、工作地方远不便回家的顾虑。

于是回家陪母亲一起过端午。

真好，赶上了母亲包粽子。

因为在外地读书工作，不常在家。所以再次给母亲打下手，显得格外兴奋。

一边给她拍照，一边录视频。妈妈牌粽子当然要发朋友圈秀一下。

她煮粽叶，我帮忙烧水，看火。毕竟别的也不会。

我问母亲，“洗一下叶子不就可以了吗，搞那么复杂。”

她告诉我，烫过的粽叶变得柔软，不容易割破手，同时煮过后还更有韧性，不容易裂开，能牢牢把米包裹其中。

原来包个粽子还这么讲究，以前光知道吃。是我天真了。

粽叶烫好擦净，重头戏来了——包粽子。

母亲喜欢包大粽，好几张粽叶铺在下边，放上米，中间挖个不大不小的坑，把肥瘦相间的猪肉还有绿豆填进去，再盖上米，最后把粽叶往上一铺，上下绳子一捆，一个砖头大小的粽子包好了。

我也试过，但总在捆粽子的时候，把米撒出来，最后放弃了。

我缠着她包小粽，就是三角粽。用两三张叶子就可以搞定。

将粽叶一折，把米馅先后塞进去，再把粽叶一盖，绳子来回绕两圈就搞定了。

这个我可以笨挫的包几个，丑是丑点，但总算包成功了，米没漏。

不过没包几个，就被母亲喊停了，“你就等着烧火吧”。

好吧，母亲说了算。我就看着，继续拍拍照，捣鼓个小视频。

坐等她老人家包好，我烧火煮粽。

只是没想到，这竟是我最后一次给母亲打下手。

同年底，母亲突发疾病，病故。

从此，母亲做的吃食，都成了记忆中的味道，再也没尝到。