犯困电台/朗诵《一个人老了》

文章:西川

诵读:牛打萌瑞牛

---

一个人老了，在目光和谈吐之间，

在黄瓜和茶叶之间，

像烟上升，像水下降。黑暗迫近。

在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。

像旧时代的一段逸闻，

像戏曲中的一个配角。一个人老了。

秋天的大幕沉重的落下！？

露水是凉的。音乐一意孤行。

他看到落伍的大雁、熄灭的火、

庸才、静止的机器、未完成的画像，

当青年恋人们走远，一个人老了，

飞鸟转移了视线。

他有了足够的经验评判善恶，

但是机会在减少，像沙子

滑下宽大的指缝，而门在闭合。

一个青年活在他身体之中；

他说话是灵魂附体，

他抓住的行人是稻草。

有人造屋，有人绣花，有人下赌。

生命的大风吹出世界的精神，

唯有老年人能看出这其中的摧毁。

一个人老了，徘徊于

昔日的大街。偶尔停步，

便有落叶飘来，要将他遮盖。

更多的声音挤进耳朵，

像他整个身躯将挤进一只小木盒；

那是一系列游戏的结束：

藏起成功，藏起失败。

在房梁上，在树洞里，他已藏好

张张纸条，写满爱情和痛苦。

要他收获已不可能

要他脱身已不可能

一个人老了，重返童年时光

然后像动物一样死亡。他的骨头

已足够坚硬，撑得起历史

让后人把不属于他的箴言刻上。

---

人的衰老是一个稳定而平缓的过程。它不是一种单一的身体的变化，而是包括肉体、心智与灵魂的多重的演变。一个人慢慢衰老，开始退出生活的中心，他的身体仿佛越来越轻、越来越淡，直到最后消失于泥土和岁月中。但随之而来的，还有愈加丰富的人生经验和智慧，以及越来越沉重的灵魂。不管怎么说，一个人的身体和心魂正是在岁月的延续中沿着各自不同的方向变化，这给他的生活带来了一系列崭新的体验，也带来了各种的郁结和冲突。但客观来讲，正因此他的人生保持住了一种平衡，同时获得了越来越大的“张力”。“生命的大风吹出世界的精神，/ 唯有老年人能看出这其中的摧毁。”诗人在诗中着力要说的，正是一个人在逐渐走向死亡的过程中，所获得的精神上的成熟、坚实和开阔。而这正是人生真正的质地。因为衰老，所以必然承担；因为承担，所以生命拥有了力量。