写作干货：7条编辑箴言

文/夜阑

“这行不通”

我想与你分享作为一个写作者最痛苦的事情。丹·布朗是一位著名的美国作家，我还记得小时候翻阅刚上市的中文版《达芬奇密码》，为其中扑朔迷离的悬疑情节、密码符号学和艺术鉴赏所深刻吸引的时光。我曾听他讲述过这样一段经历。

“我刚花了一年半的时间写了《失落的秘符》开头的150页。当时正前往加州的路上，我把这150页打印出来带在身上。我来到温妮斯沙滩，租了个沙滩椅，坐下来读完了那150页。接着我意识到，它糟透了。他们达不到我所设想的一个成功悬疑小说的标准。我心累极了，毕竟工作了那么久。

可我深深地陷在这个失落秘符的点子里。我已经设计好了这个世界，圈定了一块道德盲区。我知道我想写什么。但与此同时，我也知道，我还没到那儿呢。所以我回到酒店，把这150页都扔进了垃圾桶。”

有人说一个好的作家就是一个知道自己哪里不好的作家。这句话最重要的事情就是，一个好作家也不可能永远的好下去。他们知道自己哪部分语言行不通，并且能勇于扔掉它们，重新写。他们并不惧怕修改，并不沉溺于已经完成的作品，因为他们知道这是写作过程中重要的一环。

写作最重要的就是有这个“批判性思维”，知道哪里不够好，并且能有勇气删除自己努力写下的段落。你写了三页棒极了的作品，妙，剩下那七页就直接扔进垃圾桶，毫不留情。

多写，更多修订

当你买下一本书的时候，你不仅为那些纸页上的字付钱，你更是为了作者删掉的那些字付出代价。他已经帮你做了最重要的工作，让你的阅读过程顺畅无阻。

如果你准备写一篇令人感动的故事，一本引人思考、令人爱不释手的书，你的书将会需要清新而紧凑的叙述。而所谓紧凑的叙述并不意味着你要写得更少，相反，这意味着你需要更多地修改，直到你的文字达到标准。实际上，如果你努力将大段的文字蒸馏成一颗颗闪耀的宝石，剩下的东西将会是你所书写的最美好的故事。

酿造一罐枫糖浆的方法，是将一桶又一桶的稀释的糖浆倒入锅中，煮制沸腾。煮啊煮啊，直到所有不是枫糖的东西都被蒸发到了空气中，留在锅里的只剩下你苦苦追求、期盼无比的那一小块。

从读者的视角看文章

有两种不同的编辑，一种是你在写作时随时都在做的修改——“嗯，这听起来不太对；我改改，现在好多了。”你写作的时候无时无刻都在修改你自己的文字，有的时候你发现一段话略显多余，随手改改地方或者删掉，有时候你停下来思考词语的妙用，不停锤炼措辞。但是还有另一种编辑——你带着一种全新的角度来观察自己的文字，想象自己是一位读者，从来没有读过这段文字的一个人将会如何感受你的文章。而想要达到这个目的，你必须允许自己睡上一觉，忘掉自己写那些修辞，那些写作时的思考，换一个地点来感受一篇作品。

“我是个读者，现在我在读序言。嗯，我挺感兴趣，接下来会发生什么？”或者，“这段有些无聊，我有点失去兴趣了。”

从一个读者的角度来看一篇文章，将会为你的编辑过程带来全新的光芒。

建立你的修改系统

当你在写作长篇作品的时候，你作品中不同的部分将会处于不同的阶段。有些文字已经成熟，有些则还需要锤炼，有些正在修改当中，还有些空白的部分需要填充描写。

一种比较实用的办法就是用颜色将这些阶段表示出来。我在写一个章节的时候，前两个段落都是白纸黑字——这样我就知道，这些段落已经相对完美。然而如果有一段被标成亮红，我便知道它还急需打磨。黄色的部分我不能确定，将在第二天重新看过。

随着一篇文章逐渐全部变成漆黑的色彩，一种满意感油然而生。这是我所建立起来的编辑系统，这样我也能知道我的编辑工作进行的如何，不会忘记自己的不满，也无需花费多余的时间在无谓地琢磨已经成熟的片段上了。

正确的时间，听正确的人

有一位令我受益匪浅的写作老师曾说，不要太早地听取别人的意见，接受别人的批评。

在你一个作品最开始的阶段，一定要信任自己的感受和品味，做出自己的判断，就这样坚持一段时间。如果你太早的听取别人的意见——说不定有人告诉你“棒极了！”，你就惰于修改了；如果有人告诉你“呃，这不太好”，你可能会过于妄自菲薄。因此，相信自己一段时间，发展出自己的风格和写作方式，犯一些错误。尼尔·盖曼说，“一个作家的风格就是他们犯下的错误。”那些你不停地、无法抑制地去做的事情，就是成就你的文风的东西。

总有一天，你会到达一个顶点，然后对自己说，好了，我写完了。现在你便需要别人来为你提出建议。你需要让正确的人来评判你的作品。——你需要的不是你的母亲握着你的手说“你真棒，我爱你所作的一切”；也不是你的小弟弟瞪着眼睛说“你不管做什么都糟透了，我才不看”。你需要的是一个和你品味相似，和你欣赏相似类别，但又能诚实提出自己建议的人告诉你“这里我觉得很好，这里我觉得不太行得通。”

坚持你的主旨

一个作家需要知道如何坚持自己的主旨。在写作之初，你如果清楚了自己这段文字的主旨，就要坚持下去。如果有时候你感觉到犹豫，就必须想方设法回忆起自己的主旨，并找出办法让它成功体现出来。

如果你不坚持自己的主旨，那么很容易就会发生“写了一大半，然后重写”的危机。这样你便完成不了任何完整的作品。你必须圈定一个想法或者主题，从“很久很久以前”到结尾，都围绕这个主题来创作。

写一本书，一个故事的过程中，你需要做出成千上万的抉择。“这个角色将会怎么做？他会说些什么？我接下来将会打哪个字？”而这个进程中你必须信任自己的品味，抓住自己的主题，坚决地做出这些决定，然后问自己，下一个问题是什么？

知道什么时候结束

有一句佳话：“一部小说从来都没法被称作写完，它只是被作家抛弃了。”

你永远都会觉得自己的作品需要修改，有的时候你到死都改不完。从我的角度来讲，我只要读一遍没有什么磕绊，并且这一章节完成了我想要达到的目的——那它就能被称作“完成”了。一个写作者一旦开始编辑，很容易就会花费成吨的时间去修改一段文字，却不知道什么时候该停止。你需要给自己确定一个时间，告诉自己，我改完了，它口感顺滑，也传达了我的主旨，是时候写下一个章节/下一本书了！

---