远山中的信

回一趟老家，探望生病在景区内养生的爷爷，返回城市途中。

车在慢慢的下山，我对后窗而坐，用钢笔来写封长信。这样坐着写信不会吃力，你放心。这时正打一点，还估计走两个钟头，应到城内。平安无事。

车上我必可照几张相，你不知在哪。我照清山的轮廓，这里泉水从山谷之间喷涌出来，全是如此美丽动人，但声音，水雾，绿植就没法照清了。你实在应当来这山间里坐坐，你看过一次，所得肯定比我还多，就应为你梦里也难以想到的光景，一到这山间，便无不朗然入目了。到了雾中，这种时节，两山边上还是绿树黄花，雨里雾朦胧，小车在雾里滑行，两旁还有各样的怪石。

司机厉害得很，百里山道，过弯上下，他无不明明白白。他知道这山里多少弯，多少坡。看那样子，若许我形容形容，他可以说知道这山里有多少树，是柏树还是橡树。是的，许多路口都是靠较大树来挂路牌。他给我们放一首《外婆的澎湖湾》，虽然这里不是澎湖湾，却也是我故乡，再者引发我少许思愁。我坐在后面，弯了腿盘着坐。凡为车后的天、地、山，全从我两眼里飘荡出来。

这山间天气很好，没有烈阳，在六月的重庆是可贵的。一切较远的边谷远山，合着草木，皆裹在一层轻雾里，我照不了相，也不会作画，还好可以在这写文章。写山，在慢车上实在太方便了。倘若写文章可以让我选择一个地方，那如今所在的天地太好了一点。不过离你是那么远。我既然离开了你，那只有多折磨我自己了。现在的我受某种“偶然”所控制，一有了思愁，能从一切自然形式色泽中发现你。我想回到那段时光，又或是不回去，穿着破旧的球鞋朝那山巅进发，看银河流淌，或许我会好些。但又看到，一切都是成双成对，我却孤单一人。这下子一切都乏味了，甚至变味了。路边石刻上的两朵惊艳的玫瑰，勾搭缠绕着的两棵榕树，甚至我手中的钢笔，都是笔盖和笔杆。哦，我看他们的眼睛也是两颗啊！它们都在想我和它们打成一片。我拜托司机开快些，山景也就这样吧。然后我，沉默了。

我知道对我这人不宜太好，在你身边我有时真会使你翻白眼，我疏忽了你的感受，是我疏忽的原因便是我太傻了吧，你也带我好，没指责过我，纵容了我。现在想同人说话，却没个伴。车那么缓缓走着，山里到处是新鲜事儿，雾里绮丽好似梦里。我同谁说去？我难受了！想起种种虹影和淡淡星光，我唯有沉默后继续沉默。

我下车了，愿梦里能见着你。

不写了，反正你又看不到，少写两段又何妨。