忽而夏至

文|桃夭

喻义不明，季候分割的边界
是一条未被夯实的虚线，暑热
早已在这个节气到来之前
到来——

薄衫、短袖、长裙
开窗沐风的女子，目光深远
绿树浓荫，是被夜雨洗出的洁净
带出清凉意

不久之后，蝉噪将把
炎热再次抬高，成群的鸟雀
争相啄食田坝上的麦粒
农人低垂眉眼，用卑微，解说世间的伤感

退后一步
蔷薇、茉莉、栀子，占领花圃的半壁江山
向前一步，流火的七月
静候一池莲花，压灭火焰