《皮囊》

      我们都是即失去家乡，又永远无法抵达远方的人，遇事总想钻进家乡的怀抱，即使爸爸妈妈都不住在那个最初出发叫家的地方。梦里多少回牵肠挂肚，醒来又发现自己不属于自己，归属不在家乡，却也不在远方。远方的那座城市，留不住自己的灵魂。原本自己爱恋的家乡，又留不住自己的皮囊。

  《皮囊》是中国当代作家蔡崇达创作的散文集，作者用第一人称的写法，讲述福建一个叫东石镇的渔业小镇的风土人情和时代变迁，裹挟着大的时代背景变化，人们蔑视变化又向往变化的复杂心情，时代的弄潮儿在世俗的眼光中成为了人们唾弃的牺牲品。书中写的都是琐碎的生活，“我”父亲生病以后一家人生活中遇到的一万种难。记录了作者与故乡的亲人、儿时的伙伴、故土的眷恋以及“我们”之间温情而又残酷的故事。

      我那无助的母亲相信神灵，她觉得“世界上有我一个人承担不了的东西，才觉得有神灵挺好的”。“每一种困难都有神灵可以和你分担、商量”。说明人需要信仰的支撑，才能勇敢地去面对灵魂的孤独无助。母亲因为有了“神明朋友”的陪伴，生活中苦难重重才有了精神的寄托，有了战胜困难的信心和勇气。

      阿太（外婆的母亲）去世前的最后一句话是对我说的：“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。阿太活到了99岁，她对死亡的态度竟然如此的豁达，阿太曾多次去见过同村人的死亡，她自己也多次谈到死亡，阿太乐观的人生态度，也触动了我的内心，让我变更加坚强。

       父亲由于中风左半身偏瘫，他制定了详细的康复训练计划，一开始对病情恢复充满信心，每天步行不少于八个小时，风雨无阻，不论摔多少跤，他都顽强地坚持，期望通过训练让自己恢复正常。然而，他日复一日地坚持，身体并没有什么好的变化，左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌控感。甚至，姐姐帮他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出来，他也感觉不到疼痛，只是醒来后看见脚上的沙布发呆。挫败感从父亲的心底一个个细微的点开始滋长，终于长成一支军队，一部分一部分攻陷他，之前强大威武、无所不能的父亲，被疾病不断折磨、摧毁，最后父亲的精神世界土崩瓦解，最后父亲无赖地离开了这个世界。

       在现实生活中，人们往往为了追求一个目标而活着，但最后这个目标却变成了绝望。父亲由希望康复到绝望离去的复杂心路历程，告诉人们在疾病面前的渺小、脆弱与无奈，表现生命无常。《皮囊》是作者写的福建一个小镇的故事，何尝不是你、我、他共同的成长经历，生活中各有各的麻烦，各有各的困难，但都有共同的一点，必须面对现实，迎着困难努力向前。