一个北京男人的忏悔
1
女孩坐在床头，隔着窗玻璃望着阳台上两盆临近死亡的花儿，一盆还有两朵花苞尚未开放，一盆已经全是凋零的花瓣儿。女孩从来都记不住要给花浇水，每次有朋友过来，才会提醒她花儿快死了。
一只黑白配的小猫咪围着一个破损的乒乓球跳来跳去，故意用爪子将球推向远处，然后飞一般地顺着小球的方向跑过去，忽然又折回来疯狂地从女孩脚边飞奔而过，像上了发条的玩具一般，无法控制它的动向和力量，这画面多次让女孩想起小时候爱看的动画片《猫和老鼠》里面的猫是如何奔跑的。
女孩从抽屉里取出一包猫粮……
她已经记不清是从什么时候开始喜欢养猫了，也记不清这是她养的第几只猫了，就像忘了给花浇水一般，每天加班回来她甚至意识不到家里的小猫咪还等着她喂食食物和水，她总是倒头就睡。
小区后门那块荒芜的草地成了她埋葬所有猫咪的秘密之地。
2
深夜，她打开黑色笔记本电脑，键盘缝隙里落满了灰尘，用力敲打着几乎失灵的ctrl和alt键。她翻出上一个客户的邮件，里面是客户对自己婚礼的构想和困惑，希望能通过婚礼策划公司让他们拥有一个意想不到的婚礼仪式。女孩查看着客户提供的婚纱礼服样式，在脑海中构想着场地的布置元素和色调……
三年前，女孩违背父母的意愿，从在老家做了两年的村官中挣脱出来，只身一人来到北京。她能在脑海中想象各式各样天马行空的婚礼创意，她参加过不少朋友同学的婚礼现场，从来没有一场婚礼让她觉得满意和浪漫。
刚来北京，女孩和另外一男一女租了一套三室套房，不久，隔壁间女人换工作搬走了，从此空荡的房子就只剩下女孩和另一个男人。
男人是兽医，在海淀区开了一家小诊所，手下招了几个人手帮他管理日常事务，因此上下班时间较自由。
男人每天下班早，女孩每次回家都碰到他把饭菜做好，顺理成章他们一起享用了几乎每一顿晚餐时间。
安静的电影院里，《泰囧》里的徐峥和王宝强常常让两人捂着肚子大笑；楼下的麻辣虾店刚开业，他们趁着开张5.8折的优惠活动放弃家里一成不变的晚餐，去楼下吃个痛快……
男人总是将衣服和袜子一起放进洗衣机，女孩总是在冰箱里堆满各式各样的酸奶。
熄灯后，男人隔着一个房间给她发来信息：做我女朋友吧！
女孩没回。
男人递给她一束精致漂亮的玫瑰，女孩拿起玫瑰扔进了垃圾桶……
她已经记不起男人是第几次跟他表白了。
她明白自己有很多次是差点就被感动的，也发现自己在偶尔的一瞬间有过喜欢这个男人的，但心里总有一堵墙无法捅破。父母之所以在老家成都找关系让她当村官，是想让唯一的女儿能够陪在他们身边，今后不要嫁到外地。
但男人是北京人。
何况男人除了一个毫不起眼的动物诊所，没有任何能够拿来作为谈资的优点。
静默的房间，男人将鸡蛋和肉夹到女孩碗里，女孩习惯性地将五花肉上面的肥肉剔下来扔进男人碗里。女孩意识到，她快要控制不住接受眼前这个普通的兽医了，唯有搬家是最好的选择。
女孩搬走了，直到那一晚女孩再也不会被男人感动了…..
3
她迷迷糊糊地记得和同事喝酒到凌晨，不省人事，记得男人打着出租来接她，男人拒绝了同事们说要送女孩回家的要求，并攥着女孩就上了一辆刚好停下的出租，同事们还来不及阻拦，车就顺着女孩家的方向开走了。
她记不清男人是怎么在她包里找到大门的钥匙，记不清怎么将她扣得紧紧的衣服脱得一丝不挂，也记不清男人拒绝了多少个同事打来的关心的电话…..她只记得在海淀区三环外九龙广场附近小区里一个男人睡在她家床上，在她耳边私语……
女孩哭了，颤抖着从枕头边摸出手机，她从来没有这么毅然决然地删过一个人的所有联系方式。
“对方请求添加你为好友。”女孩无数次斩钉截铁地按下了“忽略”键。
“贱男人，不能就这么便宜了他！”闺蜜在电话那头气得快炸了。
“能怎么办呢？”
“让他照顾你，为他的所作所为付出代价啊！然后踢了他！”
当再一次微信上“对方请求添加你为好友”出现，她迅速点击了“接受。”
以后女孩每天都会收到男人无数条问候的信息，收到很多小礼物和玫瑰花，每天下班男人会开着车在公司楼下等他，送她回家后总会在微信上给女孩报一句：我到家了。
但她深知和一个自己不喜欢的人在一起，和一个只知道和别人上床的男人在一起，自己是不快乐的。
女孩从来没有正眼看过他一眼，直到有一天晚上她没有收到男人那句：“我到家了！”她突然觉得有些不习惯了。
她放低自己第一次主动打给男人。
“他撞车了！”
她已经分辨不出嘈杂的电话那头是谁的声音，就像一只巨大的蜜蜂在她头顶嗡嗡乱叫，然后用力将头皮蛰了一下，惊慌失措而又麻木不仁。
深夜的北京马路上总是赌成一条线，而这条通往车祸现场的线路已经堵死了，出发一个小时，车子只移动了两公里。
等马路疏通，车子开始移动，却传来司机在电话里和朋友说着一口地道的四川话：“个哈麻批囊个在开嘛，命都不要了！肯定是死了撒！”
热闹的北京街头总是弥漫着一股大都市的味道，却少了成都的嘈杂和喧嚣。密密麻麻的霓虹灯闪烁得让人头晕目眩，即使坐在车里，也分不清自己要去哪里。
女孩第一次感受到眼前的人突然就死了是一种怎样的体验，不知道是内疚，是害怕，还是自责，她突然想起男人曾经对她说过的话：你怎么会不喜欢小猫咪呢，善良的女孩子都喜欢小动物的呀！
她突然觉得自己对男人的态度有点太过了，酒后意乱情迷也许不只是男人一个人的错，何况男人没有像她想象中的睡了她就消失无际了，他一直在为他的过错而负责……
出租车司机那几句地道的四川话在女孩心里留下了症结，成为她今后生活里无数个噩梦。
女孩开始在周围的宠物店购买不同的猫，她要学着做一个真正善良的人。
4
在男人离开后，她从学会养猫开始换着方式生活，她将猫咪照顾得井井有条，每天按时喂食、清理粪便......而猫咪们似乎也开始接受女孩的喂养方式，它们精力充沛，调皮捣蛋......
在猫咪的陪伴下，女孩内心的自责和恐惧仿佛在一点一点慢慢消失。她开始记不清出租车司机那句地道的四川话，记不清男人的模样，也慢慢遗忘了那一夜男人在她耳边的私语。
她开始喜欢小动物，不会再忘记给它们喂粮食和水。
