野孩子

在水果摊买桃子，我总会用手指轻捏桃子毛绒绒的外皮，如果捏上去软软的，就不会被我放在购物袋里。

我喜欢硬桃子，一口咬上去，嘎嘣脆。

27岁时吃的桃子和7岁时吃的桃子比起来，很不一样。27岁时吃的桃子大得像苹果，或许是转基因的吧，我想。

7岁的时候吃的桃子，要么是亲戚送来的毛桃，酸中带甜；要么就是在别人家桃园偷来的桃子，甜中带咸。当然，偷桃贼不是我，我顶多当个把风的，我站在路口，望着王麻子家的大门。那个时候，我的左眼还未近视，视力好得能看见王麻子家大门上泛黄对联上的字。王麻子家的大门紧闭着，我回过头，望了望桃园里的偷桃贼们。正在被知了叫得心烦的我，听见桃园里传来一声“快跑”，我撒开脚丫子就跑，王麻子家狼狗的吠声紧跟在我身后，我没命的跑啊跑啊啊，直到跑不动了，才停下来。

“没事了，没事了……”老大喘着气说“王麻子没追上来，他家狗也没追过来，来来来，分桃子……”

我分到了两个桃子。站在岸边，河风连我们脸上被汗水沾湿的头发都吹不动了，我们拿着洗干净的桃子，一口咬下去，嘎嘣脆，“嗯，好吃！”

除了偷桃子，我们是团伙作案，还有偷红芋（红薯）和偷枣子，一个人都是干不了的，需要人手配合。红芋种在离村子比较远的地方，没有狼狗看守，但是我们需要有人挖红芋，有人在山边挖洞，有人捡树枝、生火。红芋虽然洗干净了生吃也很甜，但红心的才好吃，如果是白心的红芋只有烤了才香呢。有时候，我们会因为烤红芋的动静太大，过路人会误以为我们几个在放火烧山，拿着扁担就冲了过来，吓得我们四处逃散。

偷枣子的话，需要一个人把风，一个人用竹竿敲打枣子树，一个人在下面捡枣子。这时，我就会被老大安排捡枣子，因为那枣子掉落在地上的过程中，总会有那么几个不小心砸到背上或者头上的，那多多少少是有些疼的。因为我年纪最小，又是唯一的女孩，总会被安排做一些别人不愿意做的事。

偷黄瓜和芦穄（糖高粱）的时候，只需要我一个人顶风作案就可以了，那倒不是因为偷鸡摸狗的事情干多了增长了经验磨炼了胆量，而是因为黄瓜长在高高搭起的竹竿上，芦穄也是高高的一大片像树林一样，很好地遮挡住我矮小的身体。一个人在光天化日之下，明目张胆的地偷东西，我是兴奋的，我也不害怕被抓住。如果被抓住了，顶多人家去我母亲那里说几句“你家娣娣摘了我家地里的黄瓜”“你家娣娣把我家地里的芦穄砍了”，反正黄瓜和芦穄都已经到我胃里了。因为嘴馋偷吃被母亲打骂也不是两三回了，我已习以为常。

小的时候，家里穷，大概王家村的每一户人家都穷吧，家里哪有多余的零食给小孩子吃的呢？即使有亲戚送了些糕点和水果，母亲也会留着下次再转送给别的亲戚。为了防止我偷吃，母亲总会把吃的东西藏起来。可每一次，我都能找到母亲的藏匿处，害得大姐姐每次都纳闷得问母亲——“妈，娣娣是不是长了狗鼻子？”

是的，确实我能闻到水果的味道，特别是在它们即将腐烂时，会发出诱人的香味，那香味好似在说“快来吃我呀，再不吃，我可就烂了”。

不知道是因为小时候特别嘴馋，还是因为总也觉得吃不饱的缘故。每天放学回家，我问的第一句话是“奶奶，家里有什么吃的吗？”，这时祖母总会没好气地回我“我身上的肉，割下来给你，吃吗？”那时的我自是不懂得祖母在物质匮乏年代时练就的黑色幽默的。

后来，我离家求学、工作，回家时总忘不了给祖母带些她爱吃的蜜饯和蔬菜饼干。祖母也会在我回家的时候，专门拿出她珍藏许久的零食给我吃。大二那年寒假回家，祖母拿出一个漂亮的纸盒，说那是亲戚从新加坡带回来的月饼。我一听是中秋节的月饼，心想说不定已经过期了。打开纸盒一看，月饼的边缘长着些许白色的霉菌。祖母一听我要把发霉的月饼扔掉，一把夺回我手里的月饼，说我不吃，她吃。我怎么劝都不听，没办法只好让她吃了一口，她一边嚼一边说“我们那个时候连树根都没得吃，这么好的东西莫糟蹋了。”