（无戒学堂）

01

与很多慈母形象不同，在我童年的记忆里，母亲一直都是那个严厉又强势的存在。

她说一不二。兹要认定你是错的，就能找出一百个错的理由出来。而往往，我都是错的。

她坚持自我。如果你觉得她不对，她就会甩出一千个对的理由出来。而通常，我还是错的。

母亲是一位小学语文老师，长年累月地和低年龄的小孩子打交道。我将她的说一不二、坚持自我归咎于“小学老师思维”，绝对和强势，片面和局限。

你看，说起母亲的坏话来，我滔滔不绝，箩筐满载。

幼时我曾和母亲吵架，说她是“锈妈”，比生锈的剪子还坏，比白雪公主的继母更坏。我自己是不记得了的，只是现在母亲总笑着回忆起当年的情景。

自从外省求学之后，我在家中就留的时间寥寥无几。我对母亲的认知长久地停留在中学时代的样子。

因为孕产的缘故，我得以在家修养带娃，拥有了很长一段生活的时间。除了孩子健康成长，我最大的收获，是重新认识了母亲，与旧时记忆中的她挥手告别。

02

整理柜子的时候，意外从箱子里翻出了一堆红本本，本子上都印了四个大字：荣誉证书。这位我眼里的这位平平无奇的小学老师，竟然是这一大摞荣誉的主人。我不知道这些荣誉对于老师来说意味着什么，但从她在地方电视台的直播中上台领奖，拥有一张美化过度的单人独照易拉宝，也能谈出点端倪。

家里总是时不时地来客人，都是些即将面临入职考试的人，带着课件来，拜托母亲帮忙指导说课。母亲从来都不是参加过考试培训的人，但奇怪的是，经过她几个日夜的连续作战，那些小客人基本都能传来成功就职的好消息。

她也总窝在卧室里那个小小的书房中，戴着眼镜的眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，用三五个指头敲击着键盘，写下一篇又一篇的教案和材料。很多时候，那些材料的主人并不属于她。

你见过早上六点的城市吗？至少，除了赶早班飞机和失眠，我是没见过的。可母亲一见，就是快三十年。楼下的抽水马桶准时在六点钟响起，然后便是铁质的大门“砰”地合上的声音，过了一会，隔壁消防大队的起床号才悠悠响起。我一觉睡到晒屁股的阳光里，母亲在一在学校度过了大段的时光。

今年我已二十七岁了，母亲整整大我两轮，正月的生日。原来，她已经五十二岁了。

她包了白发，看不出老态来，可她的身体，却快要被职业病拖垮了。手臂通了电似的发麻，肩膀的两块鼓包像两盘石磨，压着她抬不起手来。病急投医，赤脚医生贴的膏药撕下来，身上的肉皮掉了一大块，她忍着痛，连去了三次。医院开针灸疗程，医嘱说每隔一两天去一次，她每天往医院报道。

她不会用教室里的电脑，长年累月用粉笔写字，拇指和食指炸裂开来，粗糙皴裂。她给孩子换尿布湿时，总会发出呲啦呲啦的声音，好像无数小钩子勾在棉布上又被生生扯开。我从没见过这么粗糙的手。近几年，农村老家的阿姨大妈们，恐怕也没有这样的手了吧。

我说，麻烦自己的事能推一点是一点吧。她应下来，却依旧担着各种人的责任。我说，小学生的事能放一点是一点吧，她却总不逃避不推脱，和家长打电话一打就是好几个小时。

03

母亲也是教育领域的专家。这个明摆在眼前的事实，我竟然现在才意识到。

她的语文作业总是最少的，并且总带着学生在学校就完成。她爱看书，深知书本能给人带来的改变，便把尽量把孩子们的时间，留给了课外阅读。

她把每一个孩子当成自己的娃，从不把他们仅仅划分在工作时间，他们也充斥在她的生活里。她也把孩子们当成自己的朋友，和这一茬又一茬的小韭菜走了心。她教育的核心很纯粹，让孩子在快乐中成长。为此，她和家长们几度争执。

大人们总爱把眼中叛逆的孩子送到家中，让母亲帮忙说教说教。这些所谓的“说教”，不过是家长在和孩子们的对错之争中，想要找一个偏袒自己的裁判，希望这个人和自己站在同一阵线，对孩子口诛笔伐。可母亲没有。她总会跳出是非评定之外，首先关注孩子的感受和需要。

这些我需要看书才能知晓的育儿道理，母亲早已熟念于心并践行多年。

你相信什么，就会被什么豢养。而我不相信的，也让我选择性的失聪失明。

怎么就没想到呢？

都说实践出真知。这位在我眼中只知道和小学生打交道的母亲，不就是通年累月在不断摸索“什么才是对孩子最好的方式”的权威吗？

这个旁人一眼就看穿的道理，我却花了二十多年。