求不得
佛家说,人生有八苦, 分别是生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛。
想到“求不得”,突然想起叶芝。
一位24岁的年轻诗人在1889年的某一天,邂逅了他一生的梦。叶芝后来一遍一遍地回忆初见茅德•冈时的场景,这样写道:
在莎莉花园深处,吾爱与我曾经相遇。
她穿越莎莉花园,以雪白的小脚。
她嘱咐我要爱得轻松,就像新叶在枝桠萌芽。
但我当年年幼无知,不予轻率苟同。
在河边的田野,吾爱与我曾经驻足。
她依靠在我的肩膀,以雪白的小手。
她嘱咐我要活得轻松,当青草在堤岸滋长。
但我当年年幼无知,而今热泪盈眶。
从那一天,那一刻起,英语史上最美丽的诗歌之一就诞生了——《当你老了》,但伴随叶芝一生的痛苦和折磨也开始了。
从1889年遇到她的第一次起,茅德•冈就如影随形,不断出现在叶芝的梦里,心里,诗里;即便如今她已去世多年,却在叶芝的诗歌中永生。此后,叶芝又陆续向她求婚四次,一次一次地被惨拒。
1917年,叶芝第五次,也是最后一次向求婚,失败。
好友格雷戈里夫人鼓励他继续努力,而他只回答了一句话,“不,我已经累了,不想再折腾了。”这时,离他在苹果花下对茅德•冈一见钟情,已经过去28年了。
这一年,叶芝已经52岁了。
大约五年之后,在遥远的东方中国,同样有一位年轻多情的诗人徐志摩,向他的挚爱林徽因求爱遭拒。
一样的苦恋多年,一样的屡次被拒。“求爱不得”,跨越东方与西方,似乎成了诗人们的共同命运。我也曾不只一次追问:
爱情怎么会发生在这样两个人生志趣如此大相径庭,个人气质完全迥异的人身上呢:一个是阳刚的革命家,她的父亲是英国陆军上校,而她则天性热衷政治、暴力和革命,终生司职于爱尔兰民族解放运动;一个是阴柔的诗人,他的父亲是画家,他则敏感多情、温和有礼,一生沉溺于文学之中,永远对故乡有一种泪眼朦胧的眷恋。
造化弄人,就是这样的两个人碰撞在了一起。
求不得——便是叶慈的诗歌主题,也是他的人生命题。Auden在悼念叶慈时曾写到,“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”。我觉得更确切地说是,“疯狂的爱将叶芝刺伤成诗”——爱的深沉,爱的坚持,爱的痛楚,爱的无望。
因为求不得,于是别地生花。比如他那首《漫步莎莉园》,读来颇有诗经中《蒹葭》之感。一样的辗转反侧,深沉静谧;一样的佳人难求,寤寐思服。