在上海,没挤过地铁的人不足以谈人生
01
周一挤地铁,我正在人群中被挤透不过气,脸变形,单脚独立时,手机震动了一下。人多得没法掏出手机看,等到好不容易出站后,我才看到原来是好友吐槽她刚经历了一场地铁战。我回复了一句:我也是,大冬天的愣是挤得一身汗。
以前只见过春运挤火车时人多得要命,要有人推才能挤上去。没想到,来了上海,才发现天天都是春运。天天都是人挤人,早高峰时,还有专门的地铁推手推你进地铁。
在上海没挤过地铁的都不算真正来过上海,更不足以谈人生。这话一点不夸张,在地铁里,你可以见到一个浓缩的真实生活世界,你可以看到人生的喜怒哀乐。
上海地铁的拥挤只有亲身经历过的人才会懂,周一的早上你不等上几趟列车,是不可能挤上地铁的。每天都有人被门夹住衣服,夹住包,甚至夹住头发,但依然勇往直前。我力气小,常常只有站在地铁门前了,被后面的人潮推进了地铁。然后就站在人群里像沙丁鱼一样,连透气的空间也没有。我还在长期的挤地铁生涯中练就了单脚独立的姿势。
在地铁里,你会闻到各种味道,衣服上的汗味,头发上的油味,混着烟味的香水味,还夹杂着面包味、煎饼味,百味俱全。
上海是个文明的城市,不过在地铁却每天都能听到各种争吵。不是你的包蹭到了我的手,就是你的脚踩到了我的鞋,本来这么挤,也没什么好吵的。但却有人乐此不疲,甚至大打出手。有时我想,也许人家不过是生活憋屈着,嚷嚷几声,出出闷气罢了。
02
地铁乘的线路越多,见到的事情就越多。只要你留心观察,就可以从每个人的脸上猜出他最近的生活状态。
同样是一男一女进地铁,如果两人相互搂着的,不时对望着,一般都是还在热恋中的情侣,你侬我侬,不舍得分开。而如果两人一前一后,面无表情走进地铁,那一般都是结婚三年以上。有时女的还时不时对怼对方几句:“昨天的碗洗得不干净,昨天的衣服忘了收,我每天忙得要死,你都不知道在干嘛!”男的一般装作看手机,充耳不闻。
我还见过有女孩在人贴人的早高峰地铁里啃着小肉包,那种包子味直往外飘,身边的人都嫌弃地捂着嘴。女孩穿得光鲜亮丽,但却一脸疲惫,有人提醒她说,车厢里禁止饮食。女孩默默地放下包子,却拿出粉底,开始化妆。时间对她来说,也许是太珍贵了。有很多人已经忙得没空化妆没空吃早餐,只好在地铁里争分夺秒,每个苦逼的上班族都不容易。
每天在地铁都能看到孕妇挺着大肚子挤地铁,也能看到孩子背着重重的书包去上学,还有推着坐在轮椅上的老人去求医。
有次,一位孕妇在门快要关上时,挤了进来,靠着门有些喘不过气。她捂着胸口,脸色煞白,大家嚷嚷着,立马有人给让了座。旁边一位老人说,要是我女儿我才不舍得让她这样挤地铁,怀了孩子就在家歇着。
孕妇说,如果这样,我的工作就有可能会没了。我不想以后让老公承担太多压力,而我自己也愿意工作,虽然苦一点,但我很清楚我要的是什么。
03
有很多朋友来上海都抱怨,我真受不了上海的节奏,汽车堵得水泄不通,地铁又是人挤人,每天迎着朝霞出门,踏着落日回家,还是我们在小城市好。空气清新,上午去公司报个到,中午回家吃饭,睡个午觉,再去上班,等我们晚饭都吃好了,你都还没到家,真不明白上海有什么好的!
是啊,确实在上海的生活压力要比二、三线城市高,但是对于没有背景的人来说,这里是一个可以凭着自己的能力去实现梦想的地方。所以,虽然总会有人黯然离去,却还是会有越来越多的年轻人涌进来。
曾在地铁里看过一个采访,一位二十几岁的女孩说,她是在农村里长大,没去过大城市,来上海第一次见到了自动扶梯,见到了抽水马桶,见到了高楼大厦,她一下子喜欢上了这个城市的繁华。
虽然在这个城市她还没有买房,只是住在一间出租屋内,但是她依然精心地打扮着自己的小空间。她自己种着盆栽,养着鱼儿,她说每天闻着花香,听着风儿吹着风铃的声音,苦闷时就看着鱼儿游来游去。她觉得虽然离梦想还很远,但每天还在努力着,就觉得离梦想近了一步。
我想到了当年的自己,也是这样坚持着。虽然在外面有时只能吃吃泡面,生病了也没人知道,但却从未想过放弃。
那时,我最开心的是每天早上乘地铁时可以领到一份免费的地铁报,一路看着去上班。我把每天地铁里发生的一些有意思的事情写成一个个温暖的小故事去投稿,拿了稿费再和同事们去吃饭,也让自己写作的习惯一直保留了下来。
04
在上海,每天都有人在努力地生活着。有时加班到十点,走出大楼,外面依旧灯火通明。地铁没有早上那么挤,你会看到有人疲惫地靠在椅子上睡着了;有人轻声地背着英语单词;有人在打电话给家人报平安,还有人陪着笑脸与客户套近乎。有时,我就静静地看着,像欣赏一部小型情景剧。
在上海,上班地铁路程半个小时左右的人是极其幸运的,大部分都是一个小时以上,我见过最厉害的是每天来回六小时在地铁上。
我有个朋友就差不多如此,她住在郊县,上班在市区,每天要换三次地铁,还要再转一次公交车。她常常是早上六点就出门了,晚上九点左右才到家。
她是做高中数学教师的,在老家有很多学校想让她回去执教,但她都拒绝了。她爸妈也一次次劝她回家,可以吃上热饭热菜。但她说,现在每次回老家,我就觉得格格不入,也许我的生活会比现在更安逸,却再也体会不到这种通过自己努力后才能得到的快乐,那不是她想要的生活。
她已经养成习惯,每天都会携带一本书,坐在地铁里静静地看着。后来,她还在地铁里遇到了她爱的人,她们决定牵手走下去,一起供房。这样的生活看上去很苦,但却充实。她说,她见到了不一样的风景,不一样的人。
前两天看到篇文章,在北京有个小哥有30套房,他都租了出去,他每天的事情就是开着帕萨特挨家挨户去收房租,有人问他为什么不集中一两天收掉所有房租,省得天天跑,或者用网银也很方便。他说,人不能闲着,闲着就废了。
也许事情有些夸大,但小哥的这句话我是认同的,人不能闲着,闲着就废了。我们那么喜欢折腾,就是为了让自己没那么早废掉。我们的日子就在列车的开动中逝去,人也在每天的开门关门中慢慢老去。
有人怀揣梦想,却最终被现实折翼了翅膀。有人奋斗了很久,还没有尝到糖果的甜味,只尝到了努力时的苦涩。有人退缩了,但更多的人依然愿意继续品尝下去,等待最后的甜,我也是如此。
作者:装睡猫,期刊作者,自由撰稿人, 一颗当妈的心,一个小女人的情怀。她说,每个装睡的人都期待被唤醒。