少年西西

1.

第一次看到西西，是刚入学，他穿着一个大花的棉质阔腿裤，扎着小马尾，戴着黑边圆眼镜，拉着我宿舍的一个女生，迎面朝我跑来。

他和女生差不多高，两人着急地往前赶。

“去看讲座吗，有个很厉害的导演过来。”

当时我连宿舍那女孩的名字都没记熟，便婉拒了两人热情的邀请。

2.

西西是柬埔寨人，说着一口流利的中文，也能用中文写剧本。他比我们早来大学，他跟着上一级读了半年书，然后跟着我们正式读四年的本科。他很早就来中国了，在少林寺学过武术，也在民族大学学过舞蹈，现在又开始学电影导演。后来我才知道，他来中国之前，在柬埔寨当孔剧演员，4岁就开始进行《罗摩衍那》等孔剧剧目的表演练习。

他对人很热情，总是主动地自我介绍，然后拥抱你，后来因为“热情”过度，还造成过误会。有人好心地跟他说：“西西，中国的女孩子是不能频繁地被你抱呀、搂呀、随便碰呀，她们虽然没说，心里肯定会不舒服的”，为此他烦恼过一阵，于是群发微信给所有的女生。当晚我们一宿舍，同时收到他莫名的短信，二丈摸不着头脑。

我们大一上的主专业视听语言课，有图片蒙太奇作业，就是用十张照片来讲个故事。他当时喜欢上表演班的一个女孩，每天偷偷看她，她就像是人群中最闪亮的光，只要她在，周围都是亮的。他常常找她聊天，对方回应了，他高兴；对方不回应，他难过。他老是给她微博评论，后来评论太多了，女孩子对他说，西西，你以后能不能少评点，别人会误会的。这时候，西西问我们，你说，她是不是怕别人议论她呀。我们就笑，你没懂人家真正的意思呢。他又开始耷拉着脑袋，觉得这是个很难解的方程式。

每个艺术创作者都需要他的灵感缪斯，处于暗恋期间的西西，自然把那个女孩当成了他的灵感源泉。他当时为那个女孩打造了一个剧本，讲一个男生给自己女朋友过生日的故事。男生带着精心准备的蛋糕，悄悄来到女孩子的画室，想要给女孩子一个惊喜。彼时的佳人穿着白色的棉质长裙，暖阳透过窗户钻进室内，女孩专心致志地在画板上挥笔，阳光将她的身影塑成了一个金色的轮廓，显得格外美好。故事反转在，女孩并不是真的人类，她最后掏空了男孩的心脏，只留下男孩绝望的身影。西西在画室外面摆了一圈蜡烛，还设计了几个让女主角美美的镜头。但让西西料想不到的真正反转情节，就在故事之外，男演员和女演员擦出了火花，成了眷侣。

“少年不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说赋。”

现在说到这个事情，西西还是用他喜剧式的自嘲说到，是不是很心酸，对吧。

但转眼，他又蹦跳着转身和另一个人聊起来。他有时候故意佝偻着身体，把自己埋得低低的，好像自己不存在，好像不想被人看到，就像是有很多很多想做的，有很多很多未能实现的，但不知道力气该往哪儿使。于是，他就用这种方式逃避着。

3.

我和他开始熟悉起来，还是源于我的一次固定镜头作业。

当时老师给我们布置的作业要求是，三分钟，全部用固定镜头讲一个故事。自己想的也是比较非，想的是一个自闭男孩，某天起来，掀开被子发现了一颗巨大的蛋，男孩由开始对蛋的害怕到产生感情，甚至学着母鸡来孵化它，但蛋却从白色变得发紫发黑，蛋的离开让男孩伤心不已，他甚至为了蛋在河边进行了一场隆重的葬礼。

要找一个像刚才描述那样的行为怪异，并且有独特气质的男孩，首先成为了我的阻碍。之前和西西交流甚少，内心挣扎了很久才厚着脸皮去约他，令我惊讶的是，他很爽快地答应了。整个剧组就我和西西两个人，拍摄的过程就是：我起床后给他打电话把他叫醒，然后去他的留学生公寓拍摄，一起吃饭，收工，散伙，第二天循环反复。

拍摄过程中，当演员的西西还会给我建议，他毫不吝啬地为别人作业想好点子。“对，这个机位好”“再换个焦段，把感光度再压低点”“我们把这个动作再拍细一点，到时候剪辑的时候就会流畅一些，更酷一些”，说实话，和他拍摄的那次，是我整个大一学的最多、感触最深的一次。

有时候我问一句，他谈很多句，说话有股恣意劲儿，就像是个典型的北京孩子，又不完全像。我用心地听着他的话，许多新的观点，都让我感到很惊讶，很有意思。他说着专业知识，又会聊自己的生活。他指着电脑里的一张照片，照片上，是他留着西瓜头，一脸灿烂的笑，旁边站着一个面貌和善的女士。

“看，这是我北京高中毕业的照片····哈哈，我老师漂亮吧····我那时候的造型可真土。”然后他笑自己当时很土，我也止不住地跟着笑起来。

我们为了作业最后一场葬礼戏去准备道具，他开着摩托带我到学校附近区域去采购。他的摩托车感觉随时都要歇气，但又感觉随时都鼓足干劲开跑起来。当时他的摩托车跟一辆私人小车差点摩擦，他告诉身后的我，一定要冷静，千万不能被别人看出自己的害怕，那对方准管问你要钱。我说，万一真的是自己错怎么办。他说，那还有什么，一个字，跑。

跟着他这一溜达，我才知道原来学校附近还有小河、有很多特别的小道、有大片大片可以拍摄的废墟。他带我到一个废品站，告诉我废纸多少钱一斤，空水瓶卖多少钱一个，拍东西需要哪些道具可以来这里找。现在想起来，让一个外国人给你介绍自家地，还有点不好意思。但在某种程度上，他在中国成长了这么多年，他的很多印记早已与中国相融，中国会成为他的一个标志，也会成为他很重要的记忆。

4.

去年春天，他把自己的片子投给了大学生电影节，最后空手而归。这次事情对他有点打击，他的叔叔是柬埔寨著名电影导演，提名过金棕榈，也入围过奥斯卡。他想干出点成绩，就像个孩子，需要点掌声和肯定。虽然已经很不错了，但总想变得再好一点，再优秀一点。

他的父母都在美国，父亲是一名退休了的战地摄影记者，还有一个小6岁的妹妹在美国学美声，小9岁的弟弟学习柬埔寨当地的“金笛”。他一个人在北京，很少和家人团聚。我有时候很难想象，放寒假了，他一个人在空荡荡的北京是怎么过春节的。但每次看到他，总是很开心的样子，好像可以一直激情满满地玩呀、拍呀、瞎走走呀。

他给自己微博的个人简介写：一名柬埔寨籍法裔环球采风的艺术生，标签是：一名东方主义独立电影人和户外电影摄影师。

他还有更大的梦想和野心等待实现，他尝试用自己的方式来解读对世界的理解。

但我总忘不了，那天他带着我，去采购拍作业的道具的时候，我坐在他摩托车上。车开到十字路口，我们停下来等红灯，他喃喃地对我说道，我有次生病，要去医院，我不知道怎么去，也没有人陪我去，当时真不知道怎么办····

我想告诉他，在中国，我们也是你的家人呀。而少年你的梦，总会有实现的那天。