当你老了

外公年迈期间，在我们家住了很多年，大概是从不到八十岁起，一直到九十多岁寿终正寝吧。

也就是说，他基本算是在我们家养老的，我妈是他最小的女儿。

九十岁之前，外公虽然背已驼耳已聋，但是他还能烧火，扫地，看家，所以生活也不无聊。

人啊，不管多大年龄，都不希望自己一无用处，都想尽可能为家人做点力所能及的贡献，外公也一样，他闲不住。

但是九十岁以后，毕竟已经年老体衰，力不从心了，那时候，他便经常闹脾气，要回自己家，一个有儿子的农村老人，他心里是抵触在女儿家养老的。

但是舅舅那时离了婚，生活自顾不暇。妈妈怎能放心外公回去，没有人精心照顾的话，他将时日无多，这是妈妈的原话。

外公日思夜想，他怕老（死）在我们家里，非要回自己家（舅舅家）。我们外出做事家中无人时，他常常一个人悄悄出了门，朝着舅舅家的方向，拄着拐杖一步一步挪。

但挪了半晌，往往还没有出村，他几乎就走不动路了，被村人看到通知我们，我们再把他带回来。

外公那时候一定是绝望的，相距并不算远的家成了他回不去的地方，他大发雷霆，甚至绝食。妈妈只好哄他说，过几天舅舅就来接他回家。

他身体愈发虚弱了，还大小便失禁，妈妈要天天给他晒被子洗裤子。天气好的时候，也扶他在院子里坐会儿。他耳朵已经完全失聪，听不见我们大声讲话。

有一次午饭后，我和父亲也在院子里闲坐，他看着外公，感慨地说：“人啊，活到这个年龄，天天除了等碗饭吃，生命已经没有什么意义。”

我认为父亲嫌弃外公，一时情绪激动，反驳说：“生命只要存在，就有意义。再说——他（外公）现在就算想要怎样，已经无能为力了。”

比如说，他想要回家，他自己也回不了。

父亲见我驳斥他，也一时气恼，激动地说：“将来我如果到了这地步，你们给我一把（毒）药吃算了。”

“到那时你可做不了主了。”我说。感觉自己像个冷血的女儿。

然后我们都沉默了。

春日午后的阳光温暖而不热烈，外公坐在我家院子里，眼神空洞，表情木然。我和父亲的对话，他是一个字也听不到的，他的世界里是一派安静。

我很快就觉得对不起父亲，我明明知道，他从来没有嫌弃过外公的呀，这十几年，父亲身体力行，为我们诠释着尊老的标准。

每一餐，不管是谁盛饭，第一碗，必须先恭恭敬敬端给外公。如果我们只有青菜吃，那就给外公另外准备当年比较难得的豆腐鸡蛋之类。

有时候外公吃剩的饭菜，想要倒给我们吃，我们一个个嫌弃，端着碗避开，每次都是父亲接过来，当着外公的面吃掉他的剩饭剩菜。

冬天的早上特别寒冷，父亲总是提前起床，找好木柴，点起火盆，把火烧旺了之后，才扶外公起床，洗脸水打好给他，洗漱完毕，直接就坐在火盆边吃早餐了。晚上睡觉前，给他灌好热水袋。总之他在我们家，半点饥寒都不曾有过。

就算是亲生儿子，能做到这样已是难得，何况父亲只是一个女婿呢，何况外公在我们家不是短住三五十天，而是常年累月呢。

所以，村上人人都夸外公有福气。而我们姐妹兄弟，更是亲眼目睹父亲的点滴付出，都像他敬重外公一样，也敬重他。

我不知道那天我为什么会反驳父亲，也许仅仅是站在母亲的角度，担心父亲厌烦越来越衰老的外公，才出言顶撞他的吧。

但是我的担心分明是多余的啊，外公一直在我们家住到终老，去世前两天看着光景不好，才赶紧通知舅舅给拉回他自己家的。

外公去世的时候，我正在给同学们上课，父亲交代我一声，他自己就先陪着母亲去帮忙操办后事了。

多年后的今天，想起这些往事，不知道父亲还记不记得，我们当年冲动的对话？也许他只是想要跟我探讨一下生命的意义，而我却误解了他的意思。

父亲也已经步入老年，他身体健康，精神饱满，生活自给自足，能不劳烦儿女的事情，坚决不会麻烦我们。

村里人都羡慕他，说他是个有福气的人，自己有退休工资不说，儿女们还个个孝顺。

只有我们知道，他是用怎样的实际行动教会我们尊老的，爷爷奶奶在世时，父亲和他的兄弟们也都是十分孝顺的，孝行大伙都看得到，有口皆碑。

所以，根本无需担心年老啊，能自理的时候自理，不能自理的时候，你也做不了主的，一切交给儿女料理吧。