谁是谁的光
‘我是谁的光
你做谁的影’
01
宋莱打电话过来的时候，我在陪徐若逛街。
什么事，我坐在试衣间外面，小声接电话。徐若的外套和包放在我旁边。
我分手了，电话那头陷入沉默。
宋莱是我前女友。
说实话，我一点都不喜欢这世间杂乱无序的变化，譬如我有一家去了十六年的理发店，有一辆骑了十年的山地车，还有一个喜欢了五年的前女友。
嗯，嗯字被她越拖越长，像海上渔船的汽笛声，融化在粉紫色的暮光里，再被海浪一茬一茬的带回陆地上。电话那头的宋莱问我明天一起吃个饭吗？
“这身好看吗？”徐若从试衣间走出来，站在试衣镜面前，那镜子把橱窗展示灯的光刺到我眼睛里，让我有点恍惚。
徐若穿了刚拿进去的那件浅蓝色衬衣，又搭了一条修身的黑色牛仔裤，站在我面前，头发散开来，系在右手手腕上的发带随着手臂上下摆动。
我摁掉了宋莱的电话。
“这世间怎么会有这么可人的人呀。”嘴巴足够大，表情足够夸张，我听到身后店员的偷笑声。
徐若噗嗤一下笑了，“你也太假了吧。”
逛完街出来，已经快七点。在回来的路上，我给宋莱回了条短信。
不了，有事忙。
02
提起宋莱，想到的还是玄之又玄的相遇。
我坐的长途汽车进站停车，坐我旁边的人前两站下车了，宋莱也去南乡。
宋莱是南乡人，我去南乡采风。
到南乡后，宋莱回家，我去预定好的民宿住下。后来，我们约了一起去采风，她带我到南乡最高的山丘，眼里是脚下的村庄，炊烟松松散散，夕阳透过西边山的缺口投射进来。耳朵里是稀疏听到狗的叫声。身边是宋莱。
“孤烟生暮景，远岫带春晖”我自言自语，“已经夏天啦。”宋莱冲我喊。
在一起的时候，宋莱问我，“是什么时候认定是她的？”
我脑子里出现的，还是那个下午。她上车后坐我旁边，背了一个深色的书包。我当时迷民谣，耳机里正在放低苦艾的《红与黑》，闭着眼睛休息。
她拍了拍我，不好意思地冲我笑了下，我摘下耳机看着她，她脸上的表情告诉我她有事需要帮忙，“不好意思，我有点晕车，可以换下座位吗？”
“哦哦，好的。”我起身站在过道上，等她坐好后再坐下，空气里一股木香，不那么浓郁但足够好闻。
是深色的书包，是空气里的木香，还是她坐下后的那声谢谢，不记得了。
再后来因为小事和宋莱分手。我出国再回国，宋莱去了大城市工作。中间兜兜转转，宋莱都在我朋友列表里。
反正好像一直都这样，感情来的毫无道理，自然走的时候也可以不打招呼。
03
回国之后和宋莱见面，是在她住处附近的商场。
时间有趣又无理。可以把隐藏好的回忆轻而易举地从脑海里拖拽到你面前，也可以把你曾经喜欢的人在这时间里发生的变化蛮横地告诉你。
不管你接受不接受。
宋莱就是这样。被时间推搡到我面前，冲我笑，露出虎牙，和那天下午的长途汽车上一样。
我看着她，心跳开始失速，动作开始变形，和刚在一起的时候没两样。
后来一起去吃饭。“记得之前有一次也是和你吃的披萨。”，记忆就这样堂而皇之地被她从幕后带上了台。
“再在一起吧，宋莱。”我切了块披萨递给她。
“隋远，我变了。”她咬着手里少糖奶茶的吸管。
宋莱这句话提醒了我。
心里的我讨厌变化，像溺水的人抓住浮木，迷路的人朝着灯塔，我会靠近宋莱，像黏在宋莱脚下的影子。
而宋莱，停留在我记忆里的宋莱，那个眼睛里只有一个世界，那个世界的中心是我的宋莱变了。
而这种真实的改变，从未听她讲过。
从那以后，和宋莱很少再见面，偶尔聊天，从朋友圈里知道她恋爱了，又分手了。
再然后，我在回国后的校友活动上遇到徐若，她比我小两届。
活动后两个人经常聊到很晚，发现很多想法都相似，自然而然地在一起。
会彼此给对方留门前的灯，会哄对方开心，会手牵手睡觉，会约好做饭给对方。
有一天，徐若和我说，你肯定都不记得了吧，我是在新生活动上遇到的你，当时你正和朋友去山上的图书馆。
我问你商学院的学生处怎么走，你给我指路。那天你穿着学校logo的短袖，踩着双人字拖，腼腆地像个老干部。我就在想，怎么有这么可爱的人。
“原来你图谋不轨很久啦。”我逗她。
徐若笑得倒在了沙发上，“是的阿，结果阴谋还得逞啦。”
她说这句话的时候，我又看见了曾经熟悉的光，那道光穿越璀璨的星河，跨过温暖的人流。
它从徐若的眼里投射给我。
04
‘我会是谁的光
你愿做谁的影
谁打湿你眼眶
我又消失在谁梦里
世界荒落且匆忙
总有人只为你照亮’
后来，我看到了这样一小段诗。
便把它记下来拿回家给徐若看。
她在厨房忙着炖鱼，我看到锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，土豆块不甘示弱地在打转。
看完后，徐若给了我一个白眼。
“去去去，快出去换衣服。”
和那句“已经夏天啦。”是一个语气。
那天晚上，徐若翻出《被偷走的那五年》。她把电影投影到墙上，然后窝在我怀里。徐若边看边哭，纸球在茶几上堆了一座小山。
我看着电影情节，也开始明白，偷走我和宋莱过往快乐的，也刚好，是缺失的那四年多时光。
